“孤儿”谢国器  王洪旭 摄

    他们不是父母双亡的“标准”孤儿，却因为父母失踪、服刑、重残等原因“事实无人抚养”，这些儿童普遍监护缺失、物质困顿、精神孤独、教育堪忧——

　　临高县临城镇宫花村，明晃晃的太阳下，一片金黄的稻谷刚刚被收割。12岁的谢国器满头大汗，弯腰捡拾遗漏的稻穗。田地不是他的。他捡拾稻穗，是为了生存。

　　父亲死去后，陪伴谢国器的只有精神病母亲和智障哥哥。年幼的他，因长期没有床睡、睡地板得了严重风湿。为了活下去，谢国器还捡废品，学着修自行车……

　　谢国器是典型的“事实孤儿”。像他这样因为父母失踪、服刑、重残等原因“事实无人抚养”的儿童，全国有约58万名。由于尚未被社会广泛知晓，这些与孤儿、留守儿童处境相似的孩子，时常难以获得完善的救助和关怀，成为亟需救助的特殊群体。

　　在海南，政府部门和一些慈善组织已经把目光投向了这个群体。

　　生活之贫

　　米饭蘸酱油吃，睡觉在地上

　　7月4日，临高县临城镇宫花村，推开谢国器家的大门，湿气和臭味扑面而来。

　　屋子是7天前志愿者帮忙清扫过的。原来的屋子里，堆满了塑料瓶和废品，臭味更浓。左侧黑暗的房间里，他那患有精神病的母亲在自言自语。

　　生活变得异常艰难是从2013年12月22日那个冬至开始的。常年多病的父亲病逝了。10岁的谢国器在村民们的帮助下，处理了善后事。父亲走后，留下了患精神病、癫痫的母亲和智障的哥哥，生活都不能自理。还有一间破败的瓦房，晴天透光，雨天漏雨。

　　谢国器的父亲没有兄弟姐妹，外婆家那边也没有人了，这个家庭的重担咯噔一下落在谢国器身上。他要一边上学，一边照顾母亲和哥哥。他比那些没有父母的孤儿，还要艰难。

　　父亲在世时有一张木板床，后来也坏了，他们就睡地上。下雨天很潮湿，也要睡地上。如今12岁的谢国器患上了严重的风湿病，下雨天就关节痛。村里的乡村医生谢医生说，谢国器母子3人生病，他都是免费给他们开药，平时也会给予一些生活帮助。“小孩在读书，哥哥和妈妈生活不能自理，经常就白米饭蘸酱油或盐吃，有时也买一包榨菜，或者村里人给一些蔬菜。”

　　12岁的谢国器被逼着坚强地扛起了一个家  王洪旭 摄　

　 　　无奈之坚

　　坚强“小当家”，捡废品养家

　　如果他是孤儿，他可以选择进福利院，或者每月领取孤儿救助金。但他不是。命运过早地以张牙舞爪的姿势呈现在这个年幼的孩子面前，让他早熟，催他坚强。

　　“我不是没有选择，我可以选择死，但有妈妈和哥哥在，我不能……”他的这句话，在志愿者心里投放了一颗大石头。父亲去世后，在文澜江中心小学读书的谢国器不得不变得坚强。他每天早上4点多起床，用柴火煮饭，然后跑步去上学。学校离家5公里，他每天要来回跑4趟。为了不让哥哥和妈妈饿着，中午放学他也得回家煮饭。

　　为了一家人的生活，谢国器还需要做得更多。在学校，他经常将同学们喝水后的塑料瓶捡回家，放学路上看到废品也捡回家，卖了维持生活。谢国器说，废品最多的一次卖了10元，少的时候就是2、3元。

　　谢国器的父亲走后留下了一个修自行车的工具箱。谢国器没时间跟同龄人一起玩耍，但他懂修自行车，拉近了和同龄人的关系。这给了他很多精神支持，至少不那么孤独。

　　谢国器家的土地在给父亲治病时都卖完了。谢国器说，父亲去世后，户口簿上的户主改成了母亲，但由于母亲患精神病，没有到银行按手印，低保金也取不出来。

　　记者将情况反映给当地政府相关人员后，其表示将了解核实，帮忙解决。谢国器家里没电已经很久了。6月28日，海口的众多爱心志愿者给谢国器送去了电视、床、电饭锅等，当地供电部门还帮忙接通了电。从此家里有灯光，夜里不再漆黑。

　　监护之缺

　　老人带两个孩子，溺亡一个

　　像谢国器这样的孩子被称为事实孤儿。他们的父母一方死亡、失踪、患有精神病、重残、重病、正在服刑（3年以上）等，另一方未履行监护照料义务1年以上，抑或是非婚生、遭遗弃后被收养，导致“事实上无人抚养”。他们有爸爸或妈妈，却得不到他们的抚养。

　　因为上述状况，贫困，往往成了这些孩子所处家庭的第一层底色。

　　“调查的状况比我们最先认为的要严重。”海南成美慈善基金会不久前开始调研海南事实孤儿的生存境况，该基金会秘书长刘英子说，一开始她以为，这些孩子的状况可能也就是被寄养在亲戚家，事实上很多孩子状况更糟，有些还要照顾病重的爷爷奶奶或父亲母亲。提交上来的调查报告，刘英子看了两三份就看不下去，“太悲惨了。”

　　由于没有爸爸妈妈抚养，还时常会导致监护的缺失。屯昌县南吕镇老市，14岁的李玉赤着脚，站在过道门槛上，斜照进来的阳光把她的马尾照亮。奶奶林美桂坐在没有风扇的厅里，表情凝重，说：“长得真是像她爸爸啊。”

　　李玉还小的时候，父亲就患病去世了。剩下了李玉和两个弟弟。李玉的母亲熬不住，在李玉四五岁时改嫁到屯昌坡心镇。剩下3兄妹，李玉和一个弟弟被分给奶奶照料，另一个弟弟则被分给外婆照料。但这么一个满头白发的老人，显然无法照看好两个孩子。

　　几年前的一天，弟弟小李的出去河沟里玩水后便再也没能回来。林美桂说，那是他最疼爱的孙子，特别乖，平时有吃的，一定要先叫奶奶吃，可惜没看好，溺亡了。

　　林美桂一度为自己没能照顾好孩子自责，记性一下子变坏了。心事重重的她，经常去镇子上买东西，走着走着就忘记了要买的东西了，“时常想起我那听话的孙子。”年迈还要赚钱养家，又要照顾孩子，监护的缺失已成必然。如今，林美桂依靠低保金，和孙女李玉相依为命。

相关链接：