12岁的谢国器被逼着坚强地扛起了一个家 王洪旭 摄
无奈之坚
坚强“小当家”，捡废品养家
如果他是孤儿，他可以选择进福利院，或者每月领取孤儿救助金。但他不是。命运过早地以张牙舞爪的姿势呈现在这个年幼的孩子面前，让他早熟，催他坚强。
“我不是没有选择，我可以选择死，但有妈妈和哥哥在，我不能……”他的这句话，在志愿者心里投放了一颗大石头。父亲去世后，在文澜江中心小学读书的谢国器不得不变得坚强。他每天早上4点多起床，用柴火煮饭，然后跑步去上学。学校离家5公里，他每天要来回跑4趟。为了不让哥哥和妈妈饿着，中午放学他也得回家煮饭。
为了一家人的生活，谢国器还需要做得更多。在学校，他经常将同学们喝水后的塑料瓶捡回家，放学路上看到废品也捡回家，卖了维持生活。谢国器说，废品最多的一次卖了10元，少的时候就是2、3元。
谢国器的父亲走后留下了一个修自行车的工具箱。谢国器没时间跟同龄人一起玩耍，但他懂修自行车，拉近了和同龄人的关系。这给了他很多精神支持，至少不那么孤独。
谢国器家的土地在给父亲治病时都卖完了。谢国器说，父亲去世后，户口簿上的户主改成了母亲，但由于母亲患精神病，没有到银行按手印，低保金也取不出来。
记者将情况反映给当地政府相关人员后，其表示将了解核实，帮忙解决。谢国器家里没电已经很久了。6月28日，海口的众多爱心志愿者给谢国器送去了电视、床、电饭锅等，当地供电部门还帮忙接通了电。从此家里有灯光，夜里不再漆黑。
监护之缺
老人带两个孩子，溺亡一个
像谢国器这样的孩子被称为事实孤儿。他们的父母一方死亡、失踪、患有精神病、重残、重病、正在服刑（3年以上）等，另一方未履行监护照料义务1年以上，抑或是非婚生、遭遗弃后被收养，导致“事实上无人抚养”。他们有爸爸或妈妈，却得不到他们的抚养。
因为上述状况，贫困，往往成了这些孩子所处家庭的第一层底色。
“调查的状况比我们最先认为的要严重。”海南成美慈善基金会不久前开始调研海南事实孤儿的生存境况，该基金会秘书长刘英子说，一开始她以为，这些孩子的状况可能也就是被寄养在亲戚家，事实上很多孩子状况更糟，有些还要照顾病重的爷爷奶奶或父亲母亲。提交上来的调查报告，刘英子看了两三份就看不下去，“太悲惨了。”
由于没有爸爸妈妈抚养，还时常会导致监护的缺失。屯昌县南吕镇老市，14岁的李玉赤着脚，站在过道门槛上，斜照进来的阳光把她的马尾照亮。奶奶林美桂坐在没有风扇的厅里，表情凝重，说：“长得真是像她爸爸啊。”
李玉还小的时候，父亲就患病去世了。剩下了李玉和两个弟弟。李玉的母亲熬不住，在李玉四五岁时改嫁到屯昌坡心镇。剩下3兄妹，李玉和一个弟弟被分给奶奶照料，另一个弟弟则被分给外婆照料。但这么一个满头白发的老人，显然无法照看好两个孩子。
几年前的一天，弟弟小李的出去河沟里玩水后便再也没能回来。林美桂说，那是他最疼爱的孙子，特别乖，平时有吃的，一定要先叫奶奶吃，可惜没看好，溺亡了。
林美桂一度为自己没能照顾好孩子自责，记性一下子变坏了。心事重重的她，经常去镇子上买东西，走着走着就忘记了要买的东西了，“时常想起我那听话的孙子。”年迈还要赚钱养家，又要照顾孩子，监护的缺失已成必然。如今，林美桂依靠低保金，和孙女李玉相依为命。
相关链接：
万宁71岁五保户老人照顾智障孤儿8年：看不得小孩没人管探访震后尼泊尔孤儿院
女子半个世纪前抚养60个孤儿 被称“黎妈妈”
海口药企填补"孤儿药"空白 成"渐冻症"国内首选用药
国内首所孤儿学校遭关门 登报求助社会
双胞胎孤儿因贫困放弃上大学报名参军
