村民下好网后，用竹竿敲打水面，惊动鱼群钻入网中。

下排溪村村民在落潮后的海滩上捡拾螺贝。

俯瞰与下排溪村一水相隔的椰子岛。

　　文记者 苏庆明 图记者 武威 摄

　　“是谁在荒芜的月光下/遗落一颗，或两颗椰子/然后在潮汐与渔夫竹竿击水的声音里/孕育着一个岛的名字”

　　这个岛，在陵水黎族自治县，叫椰子岛。与椰子岛一水相隔的村庄，叫下排溪村。

　　怀想着诗句，我们探访了这个村庄。

　　一条河，一座岛

　　柔意绵绵的陵水河，自西向东，流进大海。临近入海口处，河口变宽，水从两侧绕过中间一个巴掌大的岛。河的北岸、岛的对岸，坐落着下排溪村。

　　下排溪村，椰子树多，椰子树高。多，如文昌东郊椰林；高，遮住了天幕。挺拔又温柔的椰树，把风吹成多情的椰风，把下排溪吹成椰子村寨。

　　小小的岛，也种满了椰树，没有人住，干脆就叫椰子岛。

　　椰风是温柔的，河水也是温柔的。河岸边，静静停着几艘村民们的小渔船，最小的宽容一人。34岁的周始飞，带上船桨，给我们戴上草帽，要把我们摇到椰子岛上。岛与村的直线距离，不过20米。但要找到一个好的落脚点，就不止了。

　　一桨，一桨，船在水上慢慢游开。河水十分安详，阳光投射下来，河如镜般明亮。水时深时浅，浅时只两巴掌深，可见水底青沙。河的右边，是椰子岛；左边，是绵绵的河口岭；前方，水面变宽，渺渺茫茫。真是大好河山。

　　不一会儿，就到椰子岛。岛上自然几乎全是椰子，又大，又高，遮天蔽日，幽冥深邃。海风，在林间窃窃私语。岸边，一棵倒下的椰树，已经干枯，仅留下繁盛的根须和一截粗壮的树干，表明昔日的繁华，见证风浪的冲刷。

　　周始飞说，岛上的椰树，为每家每户所有，是祖先种的，老的上达百年。村民们只在摘椰子的时候才上，平时无心光顾。

　　椰子岛，中间还有河水流过，被分成两半。我们还想从另一个地点登陆，探足它的秘密，但周始飞说，能登岛的地点不多，上面蛮丛密集，不带砍刀，寸步难行。

　　只好作罢。沿途而返，河上已多了几条小船。青年驾着它，把竹竿打入水中，激起灿烂的水花。

　　再看，椰子岛依然是椰子岛，高高的椰树耸入天际。

　　下水上树的技艺

　　河与岛，是下排溪村民们的谋生地。

　　村中耕地少，有水，自然就靠水生活。这里的河，因淡咸水交汇，产的鱼好，不愁卖，还卖得全县最贵。出门就是河，过去几乎家家都打渔。

　　下排溪有两种打渔法，与别处不同。一种方法是，十艘八艘渔船同时出动，在河上列成一队，再在水中放上障碍物。鱼路被挡，跳起跃过。一跳，正掉在船上。60岁的老周说，以前以这样的方法捕鱼，能捕到10多斤的；他小时候，父亲不让他站在船上，怕被跳过来的鱼撞伤。

　　另一种方法是，拿来一条绳子，在绳子上每隔一段绑一个机关和用来吓鱼的假饵。绳拉在水面上，机关和饵吊在水下。鱼来，被饵惊到，一窜，窜进机关。

　　有西仔，有嘎啦（陵水话），还有许多当地人不知道书上怎么叫的鱼。客人来，晚饭没有什么好招待，就拿鱼来，在河岸打边炉，伴着夜色酣畅淋漓。

　　与水打交道，水功自然了得。撑船游泳是家常便饭，每个人都会。厉害点的，在仰面朝天，在水面浮上半天。曾经，村民们的衣服是公家划给的，有钱也没得买，湿了没得换。于是游泳过河时，都会一手划水，一手举着衣服，做到衣不沾水。周始飞说，以前小孩就在河里洗澡，技术就是这样培养出来的。

　　椰子岛，是孩子们的另一乐园，练就了他们爬树的本领。因为家里没吃的，一放学，就直奔椰子岛，抓鱼抓蟹，摘椰子吃；不会爬树，就少了一项吃的。有了本领，就要比一比。比爬树，比跳树（从树上往地下跳），看谁爬得高，跳得漂亮。跳的过程，要做运作，跟跳水很像。

　　因为玩水，有几个小孩被淹死过。周始飞说，再淹，也不怕，因为没有别的玩。但后来，小孩游泳和爬树都被大人们禁止，所以如今的小孩基本都不会这些本领了。周始飞对此感到很遗憾，他说，过去的生活比现在有趣多了。

　　诗人的“出生地”

　　下排溪人从来没想到，村里会出一名诗人。如今也不知道，村里出了一名诗人。

　　诗人叫李其文，是周始飞小时候的玩伴。李其文的诗作已获国内重要奖项，但周始飞只知道他会写散文，小时候作文常被老师表扬。

　　故乡不知道诗人写诗，但它长存在诗人的诗句中：

　　是谁在荒芜的月光下

　　遗落一颗，或两颗椰子

　　然后在潮汐与渔夫竹竿击水的声音里

　　孕育着一个岛的名字

　　……

　　村庄渐渐成熟的炊烟

　　被一条狗牵着往前走

　　残留的云朵压过了屋顶

　　掠过几棵刚开花的槟榔树

　　就在那一只狗的叫声中

　　天色熟透了

　　它掉在我的手心里

　　被我握成一首诗

　　挂在椰子岛和她炊烟燃起的村庄里

　　（《椰子岛和她的村庄》）

　　在岛所构筑的世界里，李其文说，他“像水鸟一样诗意地栖居”。在这片土地上，他“只是一棵椰子树，像季节一样深入大地”。那只初次相识的水鸟，在对岸的一截枯枝上，与他“目目相视”。无聊的时候，会游过那条小河，“像一只鱼，像一块石头/甚至像一个最初的魂魄”。

　　但在下排溪，不仅有水鸟，还有母亲的脚丫，父亲的镰刀。诗人不能忘记，他问一个脚掌裂开的邻居说疼不疼，邻居说疼；问母亲，说不疼。那时，他“在母亲脸上好像看到了隐忍着的痛苦/在冬天的入夜时分裂得比那口子还要深”。家里一把挂在墙壁上的镰刀，已毫无锋利可言，“父亲再次站在它面前/也无法让它想起曾经的名字”。

　　长大以后，诗人“从一个村庄走到一个城市/从一口井到一根自来水管/从一棵树到一座高楼”，远离陵水。再回来时，故乡已经回不去了。

　　有一回，父亲叫李其文回下排溪老屋贴春联。回去后，他发现，老墙缝里已经有草长出来，而小时候写的字、睡的床、被熏黑的瓦还在。在这一刻，诗人明白，他应该用诗，来召回他的故乡，他的出生地：

　　我依然会站在那里，

　　站在时间的角落里

　　把一株草当成亲人

　　给它起一个乳名

　　给它跟我一样的姓氏

　　并告诉它——

　　我们都有共同的出生地 

　　链接：

　　下排溪村，位于陵水黎族自治县椰林镇，陵水河入海口北岸，椰树繁茂。村庄东侧，无人居住的椰子岛与下排溪村隔水相对。村有土地约400亩，人口62户。过去，以耕渔为生。

相关链接：