蒋才春 插图

　　背上行李，踏上火车，一道铁轨，蜿蜒着躺在土垛子上，静静地，逆着海南岛的风，伴着七彩阳光前进。电影似乎总是喜欢以特定的方式开场，逐渐拉远的镜头，画面感骤强，主题突出而明确。2016年的第一天清晨，我带着女儿从海南西线东方动车站口走出来，一股热浪迎面扑来，我下意识地望了一下远处的火车，一个念头清晰地出现在我的脑海：这就是我从小生活成长的地方，于是，我开始对着铁轨边的火车呐喊，积蓄了很久的情绪不顾一切地涌出来。

　　我是在这片土地成长起来的，那是一个离铁路站台不远的家属区，每天放学回家路过车站，只要看到火车经过，急急忙忙一阵小跑到铁轨边，看着一节节的车厢，掰着小手指，细数着到底有几节车厢。还没等到小脑袋瓜转过弯来，火车已缓缓地从我眼前驶过，奔向八所港， 渐渐地消失在我的视线里。起初看着的都是拉铁矿石的火车，那是童年看火车的记忆，所以每次听到有火车“呼——”的汽笛声传来，我都会迫不及待地喊“火车来了、火车来了”，然后做预看火车状，逗得弟弟开怀大笑。这大概是火车这种富于情怀的交通工具，对我所拥有的最初反应吧。

　　每忆起那绿皮火车，就仿佛像自己的童年失而复得了一样。没错，就是那种慢吞吞的、没有空调、见站就停、濒临灭绝的绿皮火车，尽管它嘈杂闷热、空气里弥漫着各种不知名的味道和小孩的吵闹声，还是有许多人乘着它去追寻梦想和希望。

　　绿皮火车，对于我的某种情怀，或许不可替代，因为对于我来说它就是儿时的记忆。那时的火车远没有现在的动车这么漂亮，是那种老式的绿铁皮火车，开起来轰轰轰，慢慢的，几十里路，要晃悠悠地走上半天。

　　八所是个小镇，因为是铁路子弟的缘由，那个时候免费坐火车也是一种很值得骄傲的事情。记得第一次坐火车是八岁的时候，妈妈带着我去昌江铁矿的伯父家里。

　　“吱——”绿皮火车像是扭捏的姑娘姗姗来迟，远远的，还未靠近，月台之上就已经有了急速涌动的人潮。车上车下，都是急步走动奔跑的人群。人挤着人，肩擦着肩，人与人，人与行李之间好像没有了空隙，紧紧地粘合在一起。上了火车不久，列车就像拉犁前的黄牛那般重重地叹息了一声，又好似颤抖了一下，然后发出一声惊人的长鸣，就悠悠然地滑出车站，向前驶去。伴随着车轮撞击铁轨的铿锵声，两边的破房旧屋好像跳舞一般急速向后旋转。窗外的景色不停地变换着，车厢内的男女旅客都在吃着、喝着，赏心悦目地欣赏着远处丰茂碧绿的田野。这就是我第一次和火车的亲密相处，那种新奇、舒适、兴奋一生都忘不了。

　　上了初中，就可以一个人坐火车去伯父家了，虽然汽车更方便更快，但我却总是喜欢坐这慢悠悠的绿家伙，带上一本自己喜欢的书，坐在靠窗户的座位上，慢慢地读着，偶尔也会透过模糊的窗户，百无聊赖地打量着窗外的风景。随着火车逐渐加快速度，窗外的景物也如电影放映般快速地向后滑去，还来不及看清楚，就又是另一番光景。渐渐地，小镇的风景也很快消失在视野中，接着，就是那一排排低矮的房屋，破旧的篷布，晾在外面的衣服在阳光下显得格外醒目，还显得有点儿生机；继而是高低不平的山坡，了无人烟，寂寥而又冷清，田间的野花已经凋零，在风中来回地摇摆，间或会看见广阔的平原。第二季水稻已收割，大片的田野全是酥黄的稻秆儿，一棵树，或几丛灌木，绿油油地立在黄色的田野中间，白色的小鸟穿梭其间，起伏的山峦迎面而来，又抽身而去；三两个在田间劳作的村民，那瘦弱的身影是那么的渺小，似乎要被那土壤淹没。

　　那时还有沿途停靠的小镇，到站后甚至可以下去走走，反正会停留很长的时间，八分钟，十分钟，或者更长，这是那些快速火车无法想象的。那些小站的站台上总有卖特产的小贩，特产并不贵，非常新鲜，旅客只需要付出不多的银子就可以品尝到美味，诸如昌感的花生、那等的香蕉、抱板的芒果、叉河的甘蔗、水尾的竹笋……

　　可能至今仍有很多人在抱怨绿皮火车人员拥挤、厕所难闻、速度慢、空气流通差，没错，即使它有这么多缺点，但是这并不妨碍享受坐绿皮车的心情。过惯了快节奏的生活，很喜欢坐上慢悠悠的绿皮车，看看窗外风景，用眼睛和相机去记录自己所见所闻，放空自我，享受一段缓慢而又温暖的时光。没兴致的时候，干脆就闭上眼睛，将头倚靠在车厢的壁上，随着火车的颤动迷迷糊糊地静心养神，仿佛婴儿在享受摇篮般的乐趣。脑子里什么都不用去想，享受这种全身心的放松。还有我始终相信那一排排行李架上装载的不仅仅是行李，皮箱里还有我曾经的梦想与那些青春岁月，它们都是沉甸甸的。

　　“只要不赶时间，或者，路上有伴儿没伴儿，我还是喜欢选择火车出行。但是，兴趣已经大打折扣，原因就是那车头过于干净，没有了喷云吐雾的效果。现在的火车讲究速度，封闭，削弱了气味和零乱的钢铁音响……”民谣歌手周云蓬写的《绿皮火车》，拨动了很多有着绿皮火车情结人的神经。但随着火车第六次提速，越来越多的绿皮火车完成了自己的历史使命，逐渐淡出了人们的视线。

　　绿皮火车留给太多人难以磨灭的记忆，那是现在任何一种交通工具都无法替代的情感，我也许还会去钟情一下绿皮火车。在那个年代，绿皮火车穿梭在全国的每一个角落，在那个年代，无数人的出行都离不开这样的绿皮火车。它见证了列车上的点点滴滴，也见证我们这代人的成长。或许，在哪里偶尔会看到绿皮火车的身影，难免也会多看几眼，算是怀念绿皮火车的一份情缘吧……