父亲老了。当计划中的海南之行一拖再拖，迟迟未能如愿时，我越发感觉到时间的紧迫。去年秋天，父亲作为抗战老兵，荣获了中国人民抗日战争胜利七十周年纪念章，我的新书《父亲快跑》也同时出版，我又提起了出行方案。父亲忽然说，海南我们去过啊，那大树都是长胡子的。妹妹和妹夫们很诧异，我却不由得笑起来，父亲说的是大榕树。

　　大榕树是热带和亚热带植物中的美髯公，其枝条生有许多气根，气根垂悬而下，飘飘然就像一缕缕胡子，气根入土吸收养料和水分，又成为树枝下的支柱根，根根茁壮，枝枝连理，合力支撑起一个血脉相连的大家庭，同呼吸，共命运，所以自然界中唯大榕树能独木成林。这种桑科乔木，生命力之顽强、坚韧，举世罕见。翻看《植物学史》，榕属植物虽没有化石留存，但依据分子钟推测，至少存在了七十万年，其种类竟有近千种：菩提榕、心叶榕、雅榕、华丽榕、垂叶榕、枕果榕、瘤枝榕、斡花榕、雀榕、岛榕、高山榕、森林榕……

　　随手记下这种种树名，哪一株不是古雅清逸，禅风道骨？

　　大榕树是土地的神。梵书中尊为圣树的菩提，竟是其同族近亲。释迦牟尼成佛前，历经六年苦行，就是坐到一棵大榕树下开悟，修成正果。那大榕树梵语原名“毕钵罗树”，由此更名“菩提”，意即“觉悟”。北禅宗始祖神秀的偈语“身是菩提树”，南禅宗始祖慧能的偈语“菩提本无树”，曾引出著名的禅宗公案，广为流传。

　　我刚从潮汕归来，潮汕平原上的村庄，房前多植榕，屋后多种竹。潮语“前榕后竹”，谐音“前程厚德”，意在告诫子子孙孙：前程广阔，须有厚德支撑。站在大榕树遮天蔽日的浓荫下，愈感到这一方水土历史文化底蕴的深厚。

　　父亲给我取名万里，我正漫漫求索，默默践行。跨过琼州海峡，行走天涯，更是深深爱上了这片热土。亚洲第一大榕树，就生长在海南的定安。

　　据《琼州府志》记载，元世祖至元二十八年（1291年）设置定安县，三年后县衙落成，第一任县令将当时已有几十年树龄的大榕树移植到翰林镇马玉岭边，该地因而得名“榕树村”。屈指算来，定安古榕约八百岁了，繁衍至今已九世同堂，涵盖面积近十亩。

　　天地有情，草木有幸，同气连枝，共生共荣。海南自古多才俊，大榕树荫庇子孙。从宋至清，岛上就出了七对“父子进士”。蓊郁的榕树下，走出了道教全真南宗祖师白玉蟾，开一代文风的宋代乡贤姜唐佐，明代杰出学者丘濬、直言敢谏的清官海瑞、声名赫赫的“岭南诗绝”王佐、被誉为“书画双绝”的探花郎张岳崧，刚正廉洁的都察院左都御史邢宥，兴学重教主修《琼台志》的儒臣唐胄，岭南文坛巨擘王弘诲，清代教育家王映斗……

　　大榕树的胡子，飘飘如帘，如一帘幽梦，哪一根牵着清晨的鸟鸣，哪一根挽着夜晚的雨声？我想知道，多少天真的稚童在树下诵读，多少赴考的秀才在树下远行……

　　此时我的系列童谣绘本《万里童谣》，已进入后期绘画和录音阶段，受父亲启发，我迅即补写了一首《大榕树的胡子》：“大榕树，胡子长，树下有个小儿郎，小儿郎，睡吊床，胡子给他挠痒痒。大榕树，胡子扬，小儿长成读书郎，读书郎，荡秋千，板凳绑到胡子上。大榕树，是故乡，胡子飘飘多慈祥，早相伴，晚相伴，陪伴童年好时光……”

　　系列童谣书还未出版，有初识的朋友先睹了这一页样章，很认真地问我：原来你是客家人？我感叹不已。我生长在北方，前些年和父亲一起回故乡寻根，听老辈人说，我曾祖父一家竟是从南方流落到北方。难怪我“北人南相”，每到南方出差，总会被出租车司机用吴语问起：侬到啥地方？我也不知道我怎么会满怀歉意，就因为我失落了故乡？

　　我翻查过清代南方灾荒史籍，清代是中国历史上灾荒发生最为频繁的时期之一。据《清史稿》及相关史料记载，清代最大的灾种是水灾，其次为旱灾、雹灾、虫灾、霜雪、疾疫、风灾、地震。清光绪二十七年（1901年）上谕称：“东南滨江数省，皆被水患”，“一片汪洋，几与大江无所区别”，“各属遭水穷民，统计不下数十万”。后清政府垮台，饥荒也是压倒骆驼的一根稻草。想我曾祖父当年逃荒途中，也在大榕树下回望过故乡吧？

　　我们的朋友小雨，早年从椰城考入京城，本硕博读下来又留校任教，放眼前程锦绣，她却毅然选择了回琼从事教育工作。京城握别，我和妻很是感怀，或许，她是听到了大榕树下的读书声？

　　我的北方故乡没有大榕树，父亲成长的岁月更是战火频仍……今年春，我远赴潮州学习，和父亲同一天生日的妻，赶回家和父母亲一起庆生。妻告诉我，父亲很想再回故乡看看。我忽然明白：大榕树的胡子，为什么总在我的眼前飘动，那是故乡吹来的风……

　　我的北方平原孕育了数不清的树种，槐树、榆树、柳树、杨树、橡子树……多少次，我在梦中走近它们，斜靠在树下，呼吸着青草叶子和树浆子的清气……然后突然醒来。

　　我要和父亲一起回故乡去！看看那绵延伸展、连体交错、繁育成林的根……