每到春天，五婆婆总是在早饭或者午饭后，心事重重地站在屋檐下，望着遥远的南天，喃喃自语：“燕子怎么还不来，该来了的，莫是出了么子事吧？”那神情就像惦记着远方的亲人。

　　当燕子从视野里翩跹而至，村庄里的喜庆气息随风荡漾。燕子飞回来了，在吐翠的柳梢上，在返青的麦田上，在芳草萋萋的土埂上，在炊烟袅袅的屋顶上，在细雨蒙蒙的春雨中，轻捷地飞来飞去。它们用清脆的燕语，传递着春的信息，用轻灵的身姿，描画着美好的春光。

　　如果说村庄是一幅美妙绝伦的国画，那么燕子就是其间最为灵动的点睛之笔。我常常这么想，也总是由衷地钦佩燕子。为了故土，它们脚步匆匆，穿花贴水；为了旧宅，可以徘徊顾恋，不离不弃。

　　和五婆婆一样， 我也喜欢燕子，总愿给燕子留门。每次出门，都不会忘记把堂屋的门敞开，好让燕子顺利地飞进飞出。而筑巢在我家堂屋房梁上的那对燕子极其恩爱，总是结伴而行，一起叼草衔泥。

　　有时候，我坐在青石门槛上，呆呆地看它们筑巢。难怪它们能给人类无比的好感，它们简直是勤劳的化身，整整一下午，它们一刻也没停歇，忙碌不已。不管怎么忙怎么累，它们依旧快乐地歌唱着，全然没有一丝的疲劳和懊恼，尽管一下午它们筑巢的面积小得可怜。可不出几天，它们的巢就大起来了，很结实，也一定很温暖，因为它们铺垫了不少的细茅草。

　　不久，燕窝里传来啾啾的叫声，呵呵，雏燕出来了。它们的父母争分夺秒出去觅食，然后衔回来喂小燕子。当燕妈妈飞回来，小燕子脖子伸得老长，张开橙黄黄的嘴，争先恐后地等燕妈妈把食物喂进去。燕妈妈心细如发，它不会让自己的每一个孩子挨饿。

　　燕子在村庄里是不容伤害的，我们这些小屁孩架楼梯掏麻雀，大人不仅不喝斥，还用眼光给几许赞许。但谁要是敢用竹竿捅燕窝，大人会毫不犹豫地凸起中指，给你一记“栗扣子”，遇上脾气不好的，一记耳光也说不定。

　　五婆婆看到我们这些调皮鬼，就告诫说：“孩子们，千万不要捅燕窝，谁捅燕窝，谁的脑壳就会生癞子。”我们听了，害怕不已，更加畏惧，就像怕夜晚用手指月亮烂耳朵一样。我们还勤快地担起打扫燕粪的任务，每天及时清扫，使堂屋保持清洁。

　　我特别喜欢燕子，还有着一个小小的秘密。在村庄，燕子是有地位、有影响的鸟，也有很多的女孩叫“燕子”。有一个叫燕子的女孩是我父亲战友的孩子，模样长得像燕子一样精巧，尤其是眼睛黑亮如燕，一看就让人喜欢。同住一村，我家和燕子家走得很勤。一次，两个大人喝酒，酒酣处打起了亲家。从此，村里人常常戏谑我。

　　燕子来来去去，我们在燕子的往返里长大。我也和燕子一起上学。初中未毕业，燕子去了南方。后来，我也像燕子一样飞离村庄，但飞得并不远，依然是村庄的候鸟。而燕子扎根南方，她成了南方一座繁华城市的留鸟。

　　什么时候燕子突然从湘西南的村庄消失了呢？这个谁也说不上来，只是燕子就像一些旧光阴一样渐渐走远，慢慢地只留下曾经熟稔的背影。

　　我最近回家，看到燕子的父亲，这些年，他还在不停地说，燕子很少回来。我无言以对，一个劲地劝他喝酒。酒酣过后，燕子父亲和我父亲还在东扯西扯一些往事，我突然有些心酸。走了出去，这个世界很多的东西在迅速地变迁，包括曾经那么热爱脚下这片土地的燕子，可它们很大一部分也不再回来了？我四下寻觅，目光空空荡荡，犹如丰收过后的田野。

　　据鸟类专家说，燕子之所以稀少了，是因为多年来农民大量使用农药和化肥毒死了燕子。我看到这，心里很是愧疚，居然是我们自己亲手杀死了同声相应、同气相求的朋友。

　　我多么希望如五婆婆临终前所说：“燕子只是暂时迷了路，它们总有一天会飞回来的。”五婆婆，这个呵护燕子一生的老人如今埋葬在村口的高岗上，她定然还在盼望燕子飞回来的那一天。而那一天是什么时候呢？

　　（袁道一，原名袁凌，70年代生人，宝庆蛮子，湖南省作家协会会员，邵阳市作家协会理事）