《宝岛飘香》（着色后）

《雨林奇景》

《椰风·朗月·清茶》

《南海渔歌》

陈新华和他的作品《乡土》 徐晗溪 摄

《狮吼》

《海角》

　　有人说，他是很纯粹的艺术家，为艺术而生，为艺术而活，活着就是为了画画；

　　有人说，他没有手机，只有几个人的联系方式，极少接待来访者，所有时间都在创作；

　　有人说，他从不卖画，因为每一幅都是自己投入生命在创作。

　　陈新华是岭南画坛的一个传奇，不仅仅因为他在中国画艺术上不断超越创新，还因为他是对创作追求极致的“画痴”，是向往逍遥游的“隐者”，是箪食瓢饮的“乐天派”，让熟悉他的美术界同仁由衷地赞叹钦佩。

　　他是海南万宁走出的美术家，也是海南美术界的骄傲。5月16日，海南日报记者独家专访广州美术学院中国画学院教授、画家陈新华，为读者讲述他画里画外的艺术人生。

　　对画画，时常陷入孩童网瘾般迷狂状态

　　5月16日下午，记者来到海口桂林洋的一处私人画室，穿过宽敞的展厅，看到一扇紧闭的大门，画家陈茂叶（陈新华的弟弟）敲了一小会儿门，里面才应了一声。五分钟后，陈老打开门，快步走出画室，他很瘦，戴着眼镜，头发胡子全白了，看起来仙风道骨。

　　他的胡子是一刀剪下去的，很齐，没有刻意修剪什么形状。“伯伯跟爸爸一起出去，别人总会认为他是父亲的长辈，其实伯伯把胡子剃了就很显年轻。”陈老的侄子说。陈老最怕自己的时间不够用，除了画画，日常生活简单至极。

　　面对记者，陈老也没有繁文缛节，开门见山问记者想知道哪方面的问题。“你孤独吗？”听到这个问题，他愣了一下，随即恢复平静，微笑着告诉记者，自从广州美院的李伟铭教授主动为他写了一篇评论《至今他在岭南画坛还是一位孤独者》，很多读者便想当然地认为他是孤独者。“他没有像你这样采访我，依据自己观察所写。”

　　据其身边人讲述，陈老过年回到海南老家，能够两个月足不出户，一心一意在画室里创作，甚至中午吃饭前还要在门口的大树旁画速写。除了同为画家的弟弟，一般人很难理解他对艺术的痴迷态度。“那得看你如何理解孤独。”在陈老看来，画家如果专注于艺术，注定要走一条孤独的路，即便孤独，他也会坚定不移地走下去，谁让自己那么喜欢画画。

　　1950年，陈新华出生于海南万宁一个普通农民家庭，他自幼迷恋绘画，从有记忆起，大约三四岁开始，“就爱到处胡涂乱画。”学中国画刚开始临摹线描的《西游记》、《三国演义》，后来慢慢接触中国画的书，最初是钱松喦《砚边点滴》和吕凤子《中国画技法》。其中，吕凤子说的“用笔贵用中锋”到后来都一直影响着他画中国画。

　　从小便保留下的习惯，还有对画画“时常陷入如今孩子染网瘾般的迷狂状态”。他坦言，不是不喜欢玩，不想像别人一样打麻将，因为人的精力有限。如果让他在两者之间做选择，他肯定要画画，因为戒不掉也放不下。“人的选择未必出于伟大的理想，可能就是小事。比如我就因为晕车，所以没法到处跑着玩。”

　　为乐而画 为心而画

　　正是因为晕车体质，陈老不能像旅行家一样用双脚丈量世界，家乡海南岛就成了他源源不断的创作灵感。他画海南的菠萝蜜，菠萝蜜上有个裂口，仿佛隔着纸都能闻到果香，“小时候没东西吃，我们就吃菠萝蜜，所以对菠萝蜜有很深的感情。”

　　不去看世界，怎么会有世界观？沉溺于自己的世界创作，难道不是闭门造车吗？这也是许多人对陈新华的疑问。“离周围越远，离目标越近。”陈老时刻关注着纽约、巴黎等最新的艺术动态，在万卷书中与古人对话，保持对世界的好奇心。“从纵的时间轴，要关注远古时期的思想文化；横的空间轴，要知道世界上的思想动态。”

　　诚如北宋思想家王安石所言，世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。陈老不愿做一个“视野窄、思考少”的画匠，他要不断地去探索、去思考、去超越，所以，“画家一定要了解艺术史，这样才能避开古人”，画家还要做一个思想者，“这样才能避开自己”。

　　年轻的时候，他通宵达旦地画画，就算睡觉了，也是天天睡不着，脑子里都在想着怎样能画得再好一点，想着想着，天就亮了，鸡就叫了。如今身体状况不允许熬夜了，他仍在争分夺秒地画画，想要记下每一个灵感。“我的画还一直不成熟。”虽然外界不吝赞叹，陈老却期待着能在100岁的时候，还可以超越自己与古人。

　　“想要把一件事做好，怎么可能不孤独、不寂寞？”他没有直接回答记者的问题，但却在交谈中始终记着这个问题。对他来说，一幅作品背后，有无数次的自我否定。艺术创作的路上，总是失败多于成功。“热闹是表象，作品都是用时间堆起来的。”

　　“儿时课文有个故事，讲老猫小猫钓鱼，小猫一会赶蝴蝶，一会抓蜻蜓，结果一无所获。但反过来想，小猫玩得开心，便收获了快乐就好。”对陈老来说，画道亦然，不抱负沉重的功利目的，任心随性凭感觉牵引，如无心白云随清风飘去，心想画画就画画，心里想怎么画就怎么画，不搭套项推磨，为乐而画，为心而画。

　　追求逍遥游， 庄子是其隔代知己

　　陈老有不少作品都是巨幅，能铺满整一面墙。照片中的他坐在梯子上，与巨大的画作形成强烈的反差。比如，《宝岛飘香》这幅作品，有2米8高、18米长，需要花半年以上时间创作。“创作大画并不容易，它需要大量的技法，非常费力。但是大创作的魅力也是无可替代的，过于简单就缺少了震撼和诱惑力。”

　　除了1980年代在香港举办过一次个展，数十年来，陈老还从未办过个展，且几乎没有出售过自己的作品。“他舍不得卖自己的画，每一幅都是心血。”提到陈老不卖画，陈茂叶感慨道。陈老却有自己的解释，反问记者是愿意在他家中看一屋子的画，还是愿意看他炫耀一个亿的存款。

　　“不是我清高，我很理性，这是一个理性的决定。”对他来说，自己对生活的要求不高，在广美有份教职，能够保证自己画画，这就够了。“要那么多钱也没用，没有多余的钱，也不给自己玩的机会，正好能把所有精力投入到创作中。”

　　庄子曾在《秋水篇》中讲过一个“曳尾涂中”的故事，意指与其位列卿相，受爵禄、刑罚的管束，不如隐居而安于贫贱。这与陈老的处世理念不谋而合。“我喜欢庄子，不是因为读了他的书，才喜欢他，而是他的思想观念与我很契合。”陈老常常在书中“找朋友”，而庄子无疑是他隔代知己。

　　无论是生活，还是创作，他都追求“逍遥游”。他尊重传统，古典作品中那种宏大气息对他影响很深，自己的部分作品表达出的沉雄博大的境界，就是来源于对汉唐、北宋经典艺术品的理解。然而，“如果让我在固守传统与自由表达中做选择，我一定选择自由表达。因为情感的表达是我创作中的首要因素，为了表现某种审美情感，我可以打破任何传统程式。”

　　你向往世俗的幸福生活吗？庄子认为，“相濡以沫，不如相忘于江湖。”而陈老，则给出了肯定的回答，只是对他而言，因为很难平衡世俗的热闹与艺术的疏离，所以在艰难的取舍中，他选择了艺术。“如果有来世，我不愿意再做画家。”

相关链接：

贵州黎平“千牛同耕”现古老农耕画卷
“美丽星星的画布”在昆明举行 义卖自闭症儿童艺术作品
“金星如灯月如钩”：“金星伴月”２３日晨浪漫上演美如画
海口90后女生绘制肖像漫画网上走红，作品登上央视，曾为NBA球星画肖像