■ 徐永清

　　之前有个妈妈很开心地告诉我，她7岁的女儿很聪明，我说怎么聪明了，她说，有次她在路上指着椰子树问孩子像什么，孩子说，像小女孩的羊角辫。

　　椰子树像女孩子的羊角辫，椰子树就有了可爱俏皮。

　　然后我就问自己，在我眼里椰子树又像什么？

　　像风扇？像拖把？

　　这些想象只是外相，都没有把椰树的气质和韵味表现出来。

　　在海口久了，海边静听涛声，看着海风中摇曳的椰子树，越看越像一位剪着短发的高挑的女子，美丽又透着坚韧之气。

　　记得刚来海口，那天晚上是凌晨3点多钟下飞机。师兄在机场接我，他一脸睡意，陪我走出机场，一阵凉爽的夜风吹来，左手边的椰子树哗啦啦一阵响，师兄突然兴奋起来，指着椰子树说，看，这就是椰子树，你是不是第一次见到？你以后在海口会天天见到。

　　我在微弱的路灯下细看椰子树，长长的躯干，稀疏的树叶，略微弯曲。是的，和老家的樟树梧桐树比起来，这树缺少一种浓密和丰润。椰子树，不美，还带着一种孤独感。这是我最初的印象。

　　第二天，我的大学同学小王带我去海南大学逛，天气突变。乌云密布，狂风大作，我们没带雨伞，一路恐慌地小跑到校园的东坡湖树底下避雨。我和小王坐在一棵大榕树底下，雨水随风落在叶片上，继而滑落下来滴在我们头上身上。我们没有在意，静听风雨诉说，仿佛自己也成了校园里的一棵树。

　　此时，我看到了附近的椰子树，在湖边一整排地排列着，它们在风雨中舞动。我问小王，看上去瘦长的椰子树会不会被风刮倒？小王笑了，说你不了解椰子树，7级强风对它只是轻微影响，9级台风只能吹断它少数叶片，就算12级台风，把榕树们都刮倒了，椰子树还可能伤痕累累地立在原地。

　　那一刻，我看着风中狂舞的椰子树有些激动，我觉得它就像一面军旗，有一种迎难而上、敢于抗争、不屈不挠的精神。

　　小王指着水面上漂浮的椰子壳让我看，我看到了嫩绿的幼苗从黄褐色的椰子壳里冒出来。这是我第一次见到，不依靠土壤，用自己的果实滋养种子，让种子发芽的植物。

　　从那次开始，我对椰子树生出一种敬畏和信赖。我从来没想到过，当自己来到海口这个陌生的城市，内心还有些排斥感的时候，椰子树就像一位长者，默默出现在我的眼前，以自己的生活态度和方式欢迎我，抚慰我，引导我，让我孤独的内心有了一丝安全感。

　　之后的很长时间，我从喜欢一个人靠着椰子树看海，到习惯一个人靠着椰子树看海。从喜欢到习惯，椰子树自然成了我生活中不可缺少的一部分。

　　当我初恋结束的时候，有段时间我常常深夜骑车到海边，找一棵椰子树靠着静坐，任由思绪被潮湿的海风带到远方。有时候莫名地流泪，有时候就在椰子树下睡去了。椰子树陪着我，月光下一脸的慈爱，我内心的伤口在它面前一览无余。相伴中，我能感受到椰子树生命力的涌动，它有一种向上的力量在暗示着我：根在，梦想就在。

　　在海口过年的时候，我也会常常选择一个清晨，踏着阳光，到公园里找一棵椰子树坐下，然后听音乐，看天上的蓝天白云。飞机从头顶飞过时，我会想家，难过了就靠着椰子树给家人打电话。熟悉的乡音，熟悉的唠叨，让我的心灵有了慰藉。

　　椰子树，也让我理解了海南女人。

　　我一次次看到海南勤劳的妇女们，在街头骑着电摩拉客，在巷尾摆着槟榔摊卖槟榔，在海边渔船上拉着渔网打鱼。她们肤色黝黑，目光坚定，笑起来就有椰子树叶随风沙沙响的踏实。是的，她们有椰子树的韧性和独立性，她们不失劳动中的美，也不失生活中一个家一个母亲的尊严。

　　现在有人问我，椰子树像什么？

　　我会说，像孔雀的覆羽。因为海南风光要是没有椰子树，就像孔雀失去开屏的覆羽。

　　哦，椰子树！