□ 周萌

柿子已经红透了

红到没人记得她当初的青涩

红到红色成了你我眼中

唯一的色彩

皖南的柿子还在涂抹着白霜

陕北的柿子早已亲吻冰雪

她们是北风中仅存的硕果

没有呜咽以及嚎叫

她们只是寂寞

如果天意让你衰老成一块

最最自然的柿饼

就请让我

将你最美的那一刻

嵌入回忆

炊烟

有人说炊烟是屋顶上开出的花

寒冷的季节，万物都已凋敝

她却能在刺骨的风中摇曳生姿

有人说烟囱是炊烟的茎

垂直、向上，无畏地面对

苍穹的浩瀚

有人说屋子是炊烟的土壤

温暖、滋养，与母性的大地

浑然一体

只是，没人能够解释炊烟的根

我只记得，风急的时候

炊烟那灰白的花瓣一吹就散

我想起日渐衰老的祖母，还有

母亲

她们在灶台下生火的时候

也会有一阵风吹散

那同样灰白的头发