作家草白谈《童年不会消失》：写作是对贫瘠童年现实的拯救

　　《童年不会消失》 作者：草白 版本：广西师范大学出版社

　　文海南日报记者 傅人意

　　周作人曾说，“世上太多的大人虽然都亲自做过孩子，却早失了‘赤子之心’。”近日，由广西师范大学出版社出版、80后作家草白著写的散文集《童年不会消失》，以一种回望式的写作，一种童年视角与成人眼光的奇异杂糅，讲述了作者在年少时期遇见的人，看到的景，度过的日夜，为读者展现一份奇特的年少记忆和写作者的“赤子之心”。

　　近日，草白在接受海南日报记者专访时表示，“童年”对于她来说，不仅是指一段具体的时间，更是被记忆保存下来，经过筛选和过滤的部分。“作为写作者，我们总是对其中的不定、空无、虚妄部分着迷。我的关于童年的写作是对贫瘠的童年现实的拯救，也是对往事和记忆的重建和续添。”

　　草白笔下的童年往事

　　草白出生于1981年，现居浙江嘉兴，2008年开始创作散文，2010年开始写小说，曾获台湾联合文学小说新人奖短篇小说首奖。在她看来，她和同龄人的童年生活没有太大区别。“奇异的是当一切都归于时间的灰烬，差异性就显示出来了。这种差异性落在文字里，与其说是童年本身的差异，不如说是审美趣味、写作向度以及思维方式的差异。这也是写作比较好玩的地方，某种意义上说它虚构了我的人生。”

　　草白笔下的童年，有趣，有爱，有扑朔迷离，更有一种“魔性”。在《换牙》一文中，童年换牙的“我”，将“一张嘴里的牙齿”区别对待——将上边的牙齿丢到屋顶瓦缝里，下边的牙齿扔到床底下，这样的细节让不少人能与远去的童年在作者构筑的字里行间重逢；在《外婆》一文中，草白用一种冷静的叙事口吻怀念亲人，“我感觉世界上所有对我好的人，都住在外婆的村庄里”。而在《爱与死亡》《苏州女人》等篇章中，作者也毫不避讳地在童年的后花园里谈论“死亡”。

　　“在写作中，我一直告诫自己不应该有任何避讳。但事实上，这种避讳始终存在。这是一本写童年的书，但不是一本写给儿童看的书。”草白表示，“在我们的文化及现实语境里，谈论死亡好像比较消极和丧气。但于我而言，死亡这个话题满足了我的好奇心。”

　　草白说，事实上，所有的人都携带着他们的死而来。在人生任何一段时间里，我们都会遭遇各自的生死问题。况且，对死亡的好奇一部分。在回望里，童年蕴藏着无穷尽的解构和重建的可能性。

　　以赤子之心创造新鲜的纸上世界

　　“《童年不会消失》这本书的视角是比较凌乱，不成系统的，它的落脚点在现在，而不是童年。”草白说，童年只是她所截取的一个时间上的标本。它是回望式的写作，一种童年视角与成人眼光的奇异杂糅，而不是单一固定的视角。

　　在《童年不会消失》一书中，草白观察到了童年生活或者说成人社会中非常隐秘的部分。比如，神秘的接骨人、苏州女人、讲鸟语的人、出了事故的乡村医生……草白好似有一把灵活的小刀，剥洋葱般把他们不同的命运层层剥露给读者，或荒诞或滑稽，或清醒或昏聩，而隐藏在故事背后的真实人性、乡村伦理也开始在纸上浮现。

　　“我们永远也不可低估一个孩子的感受能力。他们的敏感与判断，因为一知半解，充满歧义，所以才好玩。”草白说，她想写出孩童看到的成人世界中那个比较隐秘的、闪烁其辞的那部分的差异和陌生感。在此，童年视角是一种叙述和写作上的策略，是一种陌生化视角，而不是真正地以儿童的目光去写。

　　草白认为，这本与童年有关的书，并不是为了缅怀记忆中的故乡，而是因为找到了一种叙述语调，才有信心去完成这本书。“对于写作者来说，并没有地理上的故乡的概念，我对曾经度过的生活并不热爱，也不反感，它只是一种现实生活，每个人都拥有的生活。真正让我感兴趣的是，这种生活以一种什么样的方式出现在我的文字里，这才是让人激动的地方。”

　　草白说，在这个消费一切的年代，写作者以耗费自身血肉生命而存活。在文字里，我们必须葆有一颗永恒的赤子之心。

　　于草白而言，这本书，不仅是记录，更是回忆和虚构。它是记忆对往事的筛选和重组，同时依据某种直觉、审美偏好、写作伦理，创造出一个新鲜的纸上世界。