曾有人赞叹：如果将文城比作一位妙龄少女，那么文昌河就是这位少女腰肢间飘浮的彩带；如果将文城比作一个伟岸男子，那么文昌河就是这个男子身躯内最粗壮的血管。
于文昌人而言，文昌河属于家乡的记忆，是挥之不去的乡愁。从高空俯瞰，这条细长蜿蜒的河流穿城而过，日复一日、潺潺地流进文昌百姓的生活，从文城这座具有千年历史的小城流过，留下许多耐人品味的故事和传说。
千年紫贝古城，文昌河穿城而过。
曾是“澄波如练白”
“一条‘丫’字形的小河，几座跨在河上的小拱桥，两岸那相依相偎南洋风格的骑楼和高大挺拔的椰子树，便构成了一幅南国侨乡的水墨画。”这是谭显波初见文城的景象。今年85岁的文昌老作家谭显波是个“老文城”，自13岁那年（1948）从南阳乡下进文城子文小学读书，就住在文昌河旁。这一晃，就过了72年。
从小生长于斯，谭显波对于文昌河非常熟悉，他告诉记者，文昌河形成于何年何月，难以考证。但文昌河古称南桥水，由北山溪与衙前溪汇聚而成，呈“丫”字形，全长37公里，流域面积达381平方公里。主干道流经文城镇后，经八门湾入海。文昌河源头的两条支流在文城的汇合之处，原来曾是文昌的古县衙遗址。
明隆庆六年（1572），知县顾乃尤用石头沿文昌河筑城，周长三百五十丈，宽一丈，高一丈五尺，雉堞七百个。古城池自此形成。古城池虽小，却也别致漂亮，呈椭圆状，线条优美，布局为左文右武。清代知县马日炳曾写诗《南桥夜月》赞美古城：“紫贝钟声寂，南桥月正明。柳烟迷古道，花影护春城。海阔萍踪远，天空眼界清。澄波如练白，知是暮潮平。”
“文昌河防洪石堤乃文城古城墙砖所筑。”谭显波指着“丫”字形的文昌河两岸的河堤说，那就是古城砖筑成的防护堤，不过文城古墙从陆地跑到河里，筑成了“水中长城”。当时，文昌河就位于古文城的南门，民国初年人们在南门对岸建了便民市，即现在的文南街。到了民国11年，时任县长陈岛沧组织民工拆掉了古城墙，修起“丫”字形的河堤。至此，旧城墙不复存在。
“当年，诗中形容文昌河‘澄波如炼白’，确实如此，惟妙惟肖。”关于文昌河的故事，谭显波不止从史书中获得，他也有着鲜活的亲身经历。幼时，他天天看潮涨潮落，水绿水蓝。夏天，一群小朋友常咚咚地跳进河中游泳。“那河水在落潮时是淡的，也是甜的；而涨潮时海水涌入，就成了咸的，涩的。”谭显波说。
海南日报记者注意到，2000年出版的《文昌县志》也印证了谭显波的回忆：“五十年代，河流清澈，常见人们在河中游泳戏水，钩竿捕鱼，文城镇沿河两岸历来都是人们乘凉、休息、娱乐的场所。”
