俯瞰牛岭。 海南日报记者 袁琛 摄

编者按

今岁是农历辛丑牛年。

与牛相关的成语或俗语，举不胜举；放眼世界，在华人聚居之处，含有“牛”字的地名，也有不少，最有名的当属新加坡的“牛车水”。

海南岛也有一些带“牛”字的地名，譬如文昌的潭牛、定安的牛汼塘（久温塘）、琼海的牛路岭、琼中的牛脰廊、万宁的牛漏、陵水的牛岭和三亚的牛栏（牛落）等，皆因与牛相关而得名。

一面是蔚蓝的大海，一面是苍翠的高山，环岛G98东线高速公路在这里穿过，坐在疾驰车辆上的旅人得以匆匆一瞥这山海相拥的奇美景色。这就是位于陵水黎族自治县与万宁市分界处的牛岭。

有闲情的旅人，不妨在牛岭互通处驶下高速，慢慢欣赏这美丽景色，呈现在眼前的是一座绿色、温婉的山脉，如一头牛静卧海边，悠然汲水，脖颈线条流畅酣润。果然，牛岭也正因形状类似牛头而得名。

沿盘山公路蜿蜒向上，在满目青翠间登上半山腰的观海亭，当感受到海风扑面而来，一张波澜壮阔的山海相拥画卷也已展现在了我们面前。

在海南现存最早的完整志书正德《琼台志》中这样记述牛岭：“大小牛头岭，在县东五十里乌石乡。南临大海北倚石峰，官道介其中。两岭起如牛角，一甚险峻，名大牛岭；一稍平易，名小牛岭。中产坚木。”

这里的县即陵水，不同于今天牛岭是陵水、万宁的分界，明清之时牛岭南北皆属陵水管辖。今天站在山下，依然可以看出大小牛岭的区别，一处高耸险峻，一处相对低矮。

山逼水去，水来劈山，在机械还未出现的古代，牛岭仿佛一处绝地。但从“官道介其中”可以看出，虽然牛岭高耸崎岖，但是当时已有驿道从牛岭经过。《琼台志》中还记载，海南卫指挥佥事舒翼“开陵水牛头路以避海涨”，人们此前往来牛岭南北是沿海岸走去，但涉海险象环生，辎重不能过，且常常为海潮所阻，所以才开凿了牛岭古道。

明成化十年（1474年），广东按察副使涂棐率众重修牛岭古道，且在岭脚下勒石为记；明万历四十六年（1618年），参将何斌臣、知县沈应礼又再次修平山道；清康熙四十二年（1703年），知县杨来凤“复加启辟，遂成坦道”。清雍正十一年（1733年），万州知州应上苑筹资修筑牛岭九曲石路通陵水，方便往来官差和商人；清乾隆二十九年（1764年），“署县陈均重修，建可中亭以憩行人”。

牛岭古道是琼南与琼北重要的往来通道，也是黎族与汉族同胞交往的重要通道，虽然山岭险峻，几经废弛，但明清以来数次重修，直到近代公路的开通才使牛岭古道最终走出了历史的舞台。

牛岭远处的大海之上，分界洲如一颗绿色翡翠嵌于蓝色海面之上，又仿佛是此处牛头想要前探取食的绿植。史志早有记载：“加摄屿，在县东六十里加摄港外，去岸十五里。立一岛，为万州、南山之界，又名分界屿。”

分界，也是牛岭重要的地理意义。“每次开车走东线高速从陵水到海口，常常在陵水境内还是艳阳高照，过了牛岭隧道就乌云密布甚至阴雨绵绵。”在陵水工作的李璐说，“牛头下雨牛尾晴”的气候特征让她感受十分明显。从地理上来看，海拔976米的牛岭宛若一道“高墙”，让北来的冷空气不易南下，又让南来的季风滞缓北上。

牛岭不仅是海南岛南北气候差异的分界线，也是平原与山地，汉族与少数民族集中居住区的分界。过去牛岭以南山高林密，腹地深广，成为少数民族聚居地；汉人则多生活在牛岭以北的平原地带，牛岭一脉将不同的民族文化分隔两端。

古代朴素的劳动人民常常为名山大川赋予各色传说，牛岭自然也不例外，陵水当地流传着神牛拖山的故事。相传，有次山洪暴发，污浊的陵水河把大海弄脏了，于是，天神把五指山东南角截去了一小段，命令神牛拖着山岭去堵住陵水河河口。神牛拖了九天九夜，到了如今牛岭所在的位置，忽然被一凡人发现并大声呼喊，这一喊神牛反而拖不动了。于是，神牛就变成了现在的牛岭，它拖着的小山岭则变成分界洲。

琼中牛脰廊。 清风 摄

海南“牛”地名掌故一览表

文陈耿

文昌 潭牛

据传因当地深潭中有石牛击水，声震四方而得名，但使潭牛出名的不是牛，而是鸡——这里是海南四大名菜之文昌鸡的原乡。

定安 久温塘

用海南闽语念这几个字，意思不解自明，就是牛儿浸泡在水塘中消暑，还不愿起来。

琼海 牛路岭

可以想见当年牛群过会山苗岭的景象，而让这里出名的是1976年动工、10年后竣工、集水面积1236平方公里的牛路岭水库。

琼中 牛脰廊

这段位于和平镇山峡上的古道极其狭窄，据传因古时两牛在那里迎面相斗而得名。

万宁 牛漏

在当地海南闽语中，“牛漏”与“牛路”同音，想必是过去赶牛的通道。

陵水 牛岭

琼南琼北，气候不同，皆因此岭，横亘西东。

三亚 牛落

不是牛落水或掉坑里了，它原先的名字叫“牛栏”，一个放牛、圈牛的地方。

制图/许丽