早年，他在电影里只是一个漂亮的男人，看着女人们爱怨痴嗔。遇到王家卫之后，他懂了怎么演戏，慢慢变成一个好演员。1989年以前，张国荣也演电影，但即使是男主角，也没有太多发挥余地：《鼓手》里他是一个痴爱着鼓的执著少年：《倩女幽魂》里是个被鬼神吓破了胆的懵懂书生；《胭脂扣》里是个能放弃荣华却受不了平淡困苦、想爱又不能执著到底的豪门阔少；《英雄本色》里是有点自私、好勇斗狠、但内心充满正义感和敬业精神的莽撞警官；《纵横四海》里是战场得意情场失意、蓄意赢得美人归的犯罪高手……戏里有他不多没他不少，只有唱主题歌时才显得比较重要。

　　他很感激老友守望相助，其实他更应该感激的人是王家卫（虽然，哥哥并不喜欢王家卫，因为没有自主的余地）。主演《阿飞正传》后，他懂得了演戏的真谛：用眼神、用身体，更用本色。于是，在情歌中反复感叹、小心翼翼地性感着的偶像Leslie死了，活在银幕上的是一个已经有点老了、但老得很有味道的男人，眼神意味深长又带点迷惘，不在乎别人的眼光和议论，只做兴之所至的事情。他是荣少（现在，人们已经习惯用'哥哥'来称呼他了）。

　　于是，有了《东邪西毒》里守候在一个地方，对所有的厮杀、友谊、求恳、死亡都不在乎，只为一个女人心痛、为漫漫前尘忏悔的西毒。有了《白发魔女》里笑傲一切俗礼，大胆追求爱情的卓一航。有了《金枝玉叶》里困惑于内心的爱情渴望、脆弱而迷惘的金牌音乐人。可惜，《上海滩》不成功。当年周润发演的那个许文强倜傥洒脱太深入人心了。尽管张国荣选了一个角度切入，但与刘德华的开朗固执、宁静的大胆活泼比起来，那种痛苦和神秘总显得有点而矫情。也许，因为荣少的本性不是复仇者，而是为爱而生为爱而苦的人。复仇的故事太暴烈血腥，不适合他。当他敢在镜头前表现自己的内心时，也就不再只是明星，进入更高的层次了。当他真正认识自己以后，有没有王家卫也不就是很重要了。

　　最灿烂时正是最寂寞，最繁华时也是最悲凉。事业如日中天后他并不快乐。但，他已懂得：演戏就如做人，是自己就好。所以他成了巨星。如今，他已经敢表达自我了，他又敢唱歌了。变成哥哥的最初，张国荣还是被自己的誓言所困--天性爱唱歌，可是只能在《金枝玉叶》里委委屈屈地唱主题歌，还小心翼翼地再三声明绝不会以唱片形式发行。他的朋友们都爱参加他家中的聚会，因为他会在微醺后一首接一首地唱卡拉OK，直到力竭，人人可以大饱耳福。目睹那场面又有点心酸--一个红极一时的歌星居然可怜到只能躲在家里唱卡拉OK了！什么是一诺千金？什么叫随心所欲？尽管这时已演了很多好电影，早摆脱了当年漂亮男花瓶的处境，可心里一直解不开一个结，所以他还是不快乐。直到主演陈凯歌的《霸王别姬》。

　　这部电影吸引人之处当然不是加纳电影节的一个奖项，也不是舞台上男扮女装、舞台下错乱了性别的爱情，而是程蝶衣的痴心：信守一个关于事业、关于爱承诺，可以为之生、为之死、为之追求、为之执著。他爱的不是段小楼，而是戏里注定了虞姬该爱、该为之死的霸王，是演戏的命运。幕既然已落下，生命就该结束。张国荣不是程蝶衣，但他懂得这种心情。为了音乐，他也受过挫折，也付出过代价，也有压力和困扰。小心翼翼地管束了自己这么多年，哥哥需要的是宣泄。当一切难言的痛苦都可以表达出来，也就没什么可困扰的了。演过程蝶衣之后，他自由了。《风月》、《夜半歌声》也让他有了更多自信。于是，他敢演很'出位'的电影如《色情男女》，在三级的包装、大胆的情节里表现冷酷的现实世界。失意的导演阿星和莫文蔚、舒淇的纠缠让他尝试了另一种银幕形象。

　　于是，他敢和王家卫再次合作，在《春光乍泄》里和梁朝伟演对手戏，题材是他曾避之唯恐不及的同性感情世界。当然，电影真正的主题是生命的回归。哥哥在电影里绝不是一个可爱的人，而是一个'恃靓行凶'的浪子。这部在阿根廷拍的片子为王家卫赢得了戛纳的最佳导演，也为张国荣赢得了直面世界的信心与自由。于是，他再次跑到上海演《红色恋人》，因为自信可以演好一个说英语的中共地下党员。

　　他也敢公开自食诺言再唱歌了。1995年的《宠爱》中大多数都是些无聊的电影歌曲，但是《当爱已成往事》真正唱出了他个人的感觉：缓缓走向无边的黑暗。1996年的专辑《红》表现出了他如今心情的坦然，和生命中一直秘而不宣的颓废和阴郁。《红》、《偷情》、《怨男》、《怪你过分美丽》都令人心动神驰，前卫中流露出无尽的幽冷、艳丽、痴迷、感伤……

　　到了1999年推出的《陪你倒数》，虽然旋律变得简单，虽然声音变得懒散，但是坦然把同志们的生活写进歌曲里，唱得那样从容自在，那样痛苦而真诚--这一份锐气似乎比当年的达明一派有过之而无不及。正因为这心灵的自由，开几十场演唱会其实没什么，扮相大胆怪异也没什么，只要自己喜欢。1996年底，世界巡回演唱会上很多装束和很多场面都让人脸红心跳、咋舌不已。他不再考虑世人的看法，不怕人说他。因为他付出得足够多，因为他足够洒脱。他想让人们看看自己现在的样子，也就这么干了。

　　但是看着现在的张国荣不禁让人感到有些害怕。眼睁睁看着一个人无悔的奔向血红的无人之境，眼睁睁看着他用一个艳丽而傲岸的笑容抵挡所有的世俗，不是不佩服的，也不是不担心的。他已经无所畏惧--如果注定做不了普通人，不如随心所欲，不怕人言和人眼了罢？然而一切的一切并不是无所谓。不信，你看他藏在香烟蓝雾后的眼睛：有点痛苦，有点落寞，冷漠得有点勇敢，沧桑得叫人心酸。中国也许有几千人名叫张国荣，可人们下意识地只承认这个又被称为Leslie或荣少的人才是张国荣。其余的，纯属巧合。

　　回首哥哥的前半生，不由感叹：张国荣这个名字本身就是个传奇。