在接到许多要请我吃饭喝酒的短信息后，我本以为这不过是个平常的节日，但在20：30的时候，我接到一个从香港打来的电话后，这个平常的西方节日变得莫名恐怖———张国荣死了。

　　当我把这个消息告诉同事们并试图向他们说明这不是玩笑，所有的人都在怀疑我，虽然我知道这个消息是非常可靠———直到凤凰卫视以滚动字幕的形式播出了这条新闻，所有的人才不怀疑。

　　虽然我得加班，得把这条让我悲痛的新闻做出来。但我最想做的，是马上赶回家，把永远放在唱片架最上面的那张《红》放进CD机，再点上两支烟，一支给自己，一支给哥哥；倒上两杯酒，一杯给自己，一杯给哥哥。

　　香港的朋友一个接一个打来电话，告诉我最新的消息：一会儿是遗书，一会儿是家属的新闻发布会，一会儿是警方拒绝透露死者身份。我的脑袋已经乱成一团。哥哥的歌，哥哥的电影，一点点从碎片中挤出来，慢慢凝成一团灰灰的东西。

　　网上一片大乱。帖子们说了什么，记载了什么，又能够怎么样？死亡已在我们的眼前严酷地展示着，即使这是一个可以开玩笑的日子。这样一个漂亮的男人，任性的男人，忧郁的男人。从歌坛到影坛，他总在灿烂时寂寞，在繁华时悲凉，留下的足迹深刻醒目，创造的话题多不胜数。风风雨雨中走过了人生46个春秋的他，选择在一个开玩笑的日子离去，是不是想让我们在想起他的时候少一份沉重多一点轻松？但谁还能低眉轻吟《沉默是金》？谁还能浅笑抒怀《霸王别姬》？

　　这样的一个日子，谁会愚弄谁，谁会想念谁？

　　我真的希望这只是一个玩笑。