当年堪称“奢侈品”的手机，如今已成为最普及的通讯工具。2013年10月13日，在海口市灵山敬老院，老人们正在试用民政部门送来的手机。海南日报记者张杰摄

　　文海南日报记者傅人意

　　梳着一头光溜的头发，穿着一身笔挺的衬衫，手上拿着一部“大哥大”，腰间别着一个BP机，在熙攘的人群中大声地朝着各个方向长长地喊一声：“喂”，不用说，回头率百分之百。

　　这是在海口市博爱南路67号发生的一幕，时间1994年。在一个天气还不错的日子里，这位“大老板”在帮他的新郎官朋友装扮婚车，车子还不赖，奔驰牌。就在这一瞬间，海南纪实摄影家黄一鸣按下了快门。

　　老照片，是旧时光的拾荒者。改革开放35年，弹指一挥间。期间人们的通讯方式发生了翻天覆地的改变：从当年堪称“奢侈品”的大哥大，到BP机，IC电话卡的出现，到如今飞入寻常百姓家的手机，随处可见的手机“低头族”……

　　大哥大：带着谈生意相当风光

　　时间追溯到1991年，海口海秀路。老照片中，一位梳着短发的女子一手拿着BP机，一手拿着大哥大正在打电话。从其淡淡的微笑中可以猜测，她可能又谈成了一笔生意。

　　“上个世纪80年代末90年代初，能有个大哥大带在身上，那你绝对是大老板！”文昌从事建材生意的符先生回忆，当时刚兴起的大哥大最贵的高达10万元一部，后来3万元、1万多元不等。“我当时为了方便做生意，咬牙花了一万六千八百元买了一部。”符先生说。

　　符先生说，当时普通工薪阶层的月薪约在七八百元左右，对于大多数人来说这是不折不扣的“奢侈品”。

　　大哥大买回来后，符先生忍不住在各个场合“显摆”一下：谈生意时，人还没坐下来就先将装着大哥大的黑色盒子往桌上一放，让生意伙伴感觉这是一个“大筹码”———和这样的有钱人谈生意，可信。走在街上时，即使没电了，也要将专门装着大哥大的黑袋子提着，将天线拉长，让人一老远就能发现此人带着大哥大，有钱。

　　“不过，大哥大带着虽然风光，但是充电池不耐用，信号也不好。”符先生说，有时候刚谈到价格问题，就没信号了，要到处走动找信号。

　　BP机：有事您Call我啊！

　　“有事您Call我啊！”曾经是上个世纪八九十年代的流行语。

　　“相比于大哥大，BP机相对便宜多了。”符先生说，当时一个BP机2000多元一个，有美国摩托罗拉、日本索尼、德国西门子等牌子，号码以127、129、990为开头不等，但是入网费则需要五六百元。

　　能拥有一个BP机在当时是十分稀罕的，有的甚至要托关系才能买到，这也催生了BP机二手市场的热闹。

　　黄一鸣的老照片记录了这么一幕：1989年海口市解放路，三五成群的人围在一起，有人拿着BP机倒卖，买卖双方正在讨价还价。卖手机的是一些“有本事”的人：当时买个BP机要托熟人关系才能买到，一些“有本事”的人一次性购买多部，在这里倒卖，价钱要比正规渠道略高。

　　在海口市民陈彦的记忆中，BP机一直流行到2000年左右。“1998年我在海南师范学院读大一，当时有个室友参加了电台的交友节目还报了自家的BP号码，‘滴滴滴’的声音在宿舍里响个不停。”陈彦说，当时的BP机可以传一些简单的号码，比如“5366”发过去，就是“我想聊聊，“挺有意思的。”陈彦说。

　　IC电话亭：每个电话亭都排长龙

　　有人在BP机里呼你，自然要找一处电话亭回话。在家庭电话十分昂贵和稀少的背景下，街头上五颜六色的IC电话亭为人们通信架起了便利的桥梁。

　　1991年，海南省第一批磁卡电话在海口投入使用。老照片中，一位身着长裙、长发及腰的年轻妈妈站在位于海甸岛的海口电信局门口的IC电话亭给陵水的家人打电话，一旁的女儿仰着头，急切地想接过电话也讲两句。

　　“我那会儿和男朋友一人买了一个BP机,对方一呼就马上找个IC电话亭回电话。”陈彦说，那时用“200卡”打公用电话，学校周边几乎每个IC电话亭都排长龙，“最怕排前面的也是情侣。”

　　“第一批IC电话卡面值有10元、20元、50元、100元不等。”黄一鸣记得很清楚，首批IC卡的图案设计有五种，其中三种是他当时的摄影作品，有三亚椰林的落日，亚龙湾风情等，不少人家中还有收藏。

　　如今随着手机的普及与更新换代，智能手机的出场替代了昔日大哥大、BP机“土豪金”的地位，街道边日渐破损、没落的电话亭也在诉说着无法跟上时代的脚步、来一场华丽的转身的无奈。

　　35年间，日新月异的通信技术改变了人们的生活方式，唯有旧情怀未曾辜负。

　　家住海口的归侨子女王曙鸿有本保存了30多年的相册，里面有一系列生活照。这组照片都是由一台手动胶片相机拍摄而成。

　　相册中有3张特别的生活照，分别拍于1987年、1989年、1997年，照片记录了录音机、电视、冰箱等家电如何从无到有的发展变化。

　　1987年的秋天，她为儿子拍摄了一张照片，记录孩子的成长。照片背景由一台12吋的黑白电视机、录音机组成，照片中一个可爱的小男孩坐在儿童单车上，认真地看着前方。

　　背景之所以选择电视机和录音机，因为这些都是当年特别“拉风”的物品，是亲戚从国外带回来的“新玩意”。王曙鸿笑着说，当时她也以此为背景拍了一张照片。

　　“儿子当时2岁多，非常喜欢儿童脚踏车。”王曙鸿看着照片中的儿子，20多年前的回忆浮现眼前。

　　在改革开放初期，大家物质生活虽有改善，但是结婚时能备有“三转一响”就已是非常了不起的事。“三转”是自行车、手表、缝纫机，“一响”则是在电视机尚未普及情况下必备的收音机，用于听歌曲、故事会。

　　邻居都来家里看电视

　　王曙鸿很幸福，不仅拥有录音机，还拥有了一台电视机。自从家里有了电视后，她不再跑去看露天电影，每天晚上守在电视机前听歌、看电视剧。

　　电视机是“舶来品”，非常新奇，不少人因此前去她家观摩。到了晚上，她家又成了邻居夜晚娱乐的好去处。大家晚上都会搬着凳子、带着花生跑到她家看电视。她非常好客，大门敞开，不管认识不认识，来的都是客，不足30平方米的客厅内经常坐着20多个人，有些直接坐地上。屋里坐不下了，屋外站着看，不用刻意招呼，就好像自己家一样自然。

　　节目频道很少选择，放什么看什么，兴致倒也盎然。12吋的黑白电视放在家门口，当熟悉的电视主题曲飘出来，坐在电视机前边的观众，已经欢呼雀跃，等待着激动人心的剧情开始。

　　“昏睡百年，国人渐已醒……”这是香港电视连续剧《霍元甲》主题曲，随着电视的热播，中国大地开始兴起功夫热，《武术》杂志应运而生。“莫说青山多变幻，风也清风也静，但求有山水共作证……”这是香港电视连续剧《万水千山总是情》的主题曲，至今王曙鸿仍会哼唱。

　　看得兴起时，电视信号会突然消失，因为那时候电视信号全靠室外天线接收。一旦图像不明或声音不清，她便得百般摆弄那高高架起的天线杆子。每次总是她在楼顶转动天线，高声问“清不清”，屋里要是回答“不清”，便要继续转向，直到家人高声欢呼“行啦”，方才松了一口气，赶紧把天线固定好，便急匆匆地跑下楼去看电视，兴致不减。

　　电视剧看完了，邻居依依不舍地离开，有的邻居意犹未尽，就坐在那里议论剧情。比起现在的彩色电视，液晶纯平、数字电视，黑白电视是那时期的一种画面，单一而温馨。

　　“三转一响”不再是稀罕物

　　随着国内持续改革开放，人们的生活水平普遍提高，结婚时需要配置的“三转一响”已逐渐被“新三件”替代，“新三件”是指电视机、冰箱、洗衣机。电视机等开始走入千家万户，不再是“稀罕品”。她也决定将黑白电视机升级为彩色电视机，18吋屏幕的电视机体型巨大，色彩艳丽，画面鲜活，更重要的是新电视机不再使用天线接受电视信号，不用再中途上楼摆弄天线，王曙鸿看电视不会再被打断。

　　上周，她新居入伙刚购置了一台三星55寸液晶平板电视机，使用网络信号接受电视节目。“儿子下班后回家，就可以陪着我一起看电视。”看着照片中儿子小时候的样子，她的记忆里满是和着儿子一起观看电视的美好画面，这些美好的照片也见证了改革开放35年来家电的变化。