海口市琼山中学 高三472班 符玉
我常不由自主的想，抛去了物质，我们精神上还剩下什么？
看到这个话题，我沉吟了一会儿，只觉得难。国旗国旗，每一个华人打小就知道，烈焰如火的旗帜，将是自己一生的追随。但仔细说来，这实在是抽象，并不是什么只要有付出便有回报的事物，当你在完成了重任或使命时，它会给予你一定的鼓励，仅此而已，然后你又得继续下一次的任务，周而复始。
但是因为一个人，从此这面旗帜在我的印象里鲜活了起来，燃烧着，放肆地飘扬着，在胸腔间霸道地占据了一席之地。
那是一个普通的海南汉子，生于斯长于斯，我的家乡便是他成长的襁褓。我的家乡在文昌的某个小村。他比我早十年来到这个世界，这许多关于他的事儿都是听长辈们闲磕牙时听来的。这似乎已经成了惯例，美美茶余饭后，长辈们总会不经意地提到他，或许是他太有出息了罢，又或许是变得太多让人不得不拎出来说个事儿。
“皮实”“又爱又恨”“泥猴儿”之类的便是形容他最好的词。每次村里有人家丢了东西，只要去找他准没错儿，没有找不到下落的，丢失的东西不是在他那，便是他的“同伙”那。有时果树上的果子熟了，还没等主人家摘呢，这就去了大半。这小混蛋让人头疼不已。他妈妈都为了这破事儿焦心得厉害，每当告状的邻居一走，门内总会兴起一阵响亮的啪啪声，是竹板和肉亲密接触的声音，听着让人牙酸，小混蛋也硬气，一声不吭，眼泪就那么下来了，每每让刚走不远的乡亲又心疼又后悔。偏偏小混蛋好了伤疤忘了疼，过不了多久又开始闹腾了，不晓得是图个啥。
但他也有讨喜的一面，就是在村里忙着大日子的筹备时，来帮忙打打下手，有时还会吆喝着小伙伴一块儿来帮忙，呼啦一下便来了，事情也就做得异常地好而快。
这种日子持续了很久，知道后来他们家里听说有亲戚在外头出息了，要见见他们一家，于是他便和父母亲收拾了东西出去了，这是他头一回出村子。不久他们又回来了，带回了许多东西，然后一切都和从前没什么不同，只是小混蛋的脸上开始出现了些许以前没有的神情。乡里人问起，他也什么都不说，只说出去玩了一趟，长了点见识，以后还想出去瞧瞧。没人知道，他心里有颗红色的种子在生根发芽。
直到后来，他又一次出去了，是以大学生的身份，报的军校。那年头村里出个大学生都是稀罕事儿，更别说是这种出来就为国家工作的了，村里人纷纷赞叹这个有出息的孩子。
于是这个乡里人口口相传的“小混蛋”的印象便开始和我眼前这个大男人重叠了起来。这个男人，每次过节回家，总会看见他穿着军绿外套冲进家门，不久又急急地夺门而出。我也经常会听见邻居家的夫妻俩叹气，说孩子留不久，也留不住。
但不管怎样，那抹军绿色成了小小的我心里头的一个未解的谜，也是每年最期待见到的风景。
终于在一次假期回老家时，正逢上他放大假——有四天假期，他急急忙忙赶回来了，这奢侈的假期不能白白浪费。
逮了个吃完午饭的时机，我俩抓起板凳坐在门口聊天，目的当然是一解我多年的疑惑。
他似乎更成熟了一点，更黝黑也更结实了，才比我大十岁，脸上却满是风霜和坚毅。不拘言笑的脸只在面对熟人时，才会扯开些稍许稚气的笑。
他说，大学毕业那会儿北方正好招守边疆的兵，他便去了。那是极北的，地名什么的记不清了，但他用那口已经被影响得完全的当地口音描述的景，我至今仍无法忘记，
他说，那儿尽是没完没了的山和地，一半是草，一半是沙。每天他们都要站在山岗上看着绵延的地，高远的天，一想到这寸草寸土都是祖国的土地，就止不住地激动，这么多年来都没变过。站的累了，抬头看看一边地上插着的旗，周围只剩风的呼呼声，吹得红旗乱飞一收一展，蜷蜷舒舒，天地间除了满目的土黄天蓝和草绿，就只有火红，生命一样的颜色。
他说，那儿的日子是极枯燥无趣的，偏偏他们当兵的人没有太多闲暇时间去打发，而这次便是将一年的假都积攒到了一起，全为了能在家多待一会儿。但他不后悔选择了当兵。
他说，小时候有一次得了出去的机会，见到了亲戚家的孩子，那孩子已经二十好几，一身笔挺的军装衬得英姿飒爽，神情坚毅而肃穆。在那孩子身上，他好像看到了山头树梢上一声长啸只待冲天的鹰，尽管他没亲眼见过。从那以后，他就开始想象自己穿上那身衣裳的模样。
他说，他知道自己这一步迈出去，就不能常常陪着爸妈，但是回来是家，出去也是家，总没什么不同。
他说，这辈子也许会忘记很多东西，却有两件不会忘，一个是家乡的父母亲，一个是天天望着痴着想着梦着的旗。
末了，他用握过枪的手拍了拍我的脑袋，布满老茧的大掌虽然粗糙却厚实，这个只大了我十岁的少年，留下的印子是那么深刻，让我仿佛感受到了生命的厚重。抬头看去，刀刻般的侧脸被风沙侵蚀得一道一道的，这些凿痕隽写着生命的弯曲和孤傲，充斥了刚强和不屈的精魄。在阳光下像是把出鞘的剑，即使落满尘埃也锋利无比。那后面，有面旗帜在无风飘扬，飘得那样高，那样亮，火红的颜色恣意的在我还算稚嫩的心上烙下了无法磨灭痕迹。
