【除夕 腊月三十】

　　绘画 @老树画画

　　我坐在这里，看时间流过。这句歌词好像特别适合今晚——一夜之间，变成两年，这就是除夕。

　　除，是去；夕，是日暮，这个词由岁暮演变而来。

　　在晋朝，周处先生记录风俗的《风土记》里，已经提到了它，目前看来算是比较早的了。无论怎么看，除夕的意义，都略带感伤，毕竟要跟过去告别了。

　　好在，中国人是喜乐明朗的，人们要用一天一夜的时间，说声再见。所以在过去，辞岁是比拜年还重要的事。

　　你知道的，写春联、挂年画、吃年夜饭，发压岁钱……这些常规项目，一直没变，但年味，仿佛是一年年淡下去了。想来想去，是细枝末节淡忘了，也是我们忘记得太快。那么，打开最后一期“中国节日”，让我们重新拾起年味，莫失莫忘。

　　【三个“岁”】

　　辞岁，是因为人们想要留住已逝的日子。先看清宫里的规矩，每年岁除，太阳一偏西，所有王公大臣都要进宫辞岁，宫里也要准备好赏人的小荷包，里面放了金银小元宝、如意、银锭。大内辞岁，日落之前一律离开宫禁，也就是帝王住的地方，因为皇上知道大家赶着回去吃年夜饭，才不高兴留你们摆一脸苦相在宫里陪他玩。

　　守岁，大家很熟悉，全家人一起守候通宵，直到旧与新分岁，将旧岁送走，安然变成新岁。但在做这件事之前，还有两个步骤，我们如今也在进行，只是细节上，没那么讲究了。周处在《风土记》里，便提到了今晚的三个顺序：馈岁、别岁、守岁。

　　馈岁，是彼此送礼物。别岁，便是吃年夜饭，酒食相聚。后来，周处又提到一个分岁。绍兴人现在也有这种叫法，就是吃年夜饭前，先祭祖先，祭完才不分长幼欢聚。

　　这顿饭，许多人等了一年，自然重视，家里所有碗筷都要摆出来，预祝来年人丁兴旺。饭碗数还要成双，如果你吃了三碗饭，必须再吃一碗，哪怕盛一点点也好。如果有人回不来，他的那份碗筷还要依照辈分安放齐全，不能少一份。蔡绳格在《一岁货声》里，说起除夕晚间，北京街市上常会有人卖“荸荠果”，荸荠，其实就是“必齐”的意思。

　　【岁朝清供】

　　刚才说的，是全家人的娱乐活动，讲究一个闹、一个浓。当然，也有人喜欢在闹中，养出一颗宁静的心，比如岁朝清供。

　　清供，清雅的供品，里面有中国画家最爱画的主题：天竹果、腊梅花、水仙。吴昌硕就画了很多《岁朝清供图》，他在其中一幅作品中说，除夕在案头画花，“采故人所作岁时之物之迁流也。”有一年除夕，他一个人呆在家里守岁，自嘲“呵冻作画自娱”，也是醉了。

　　这本是文人的雅事，后来落入日常生活，便成了节日的固定搭配，什么节日用什么花、木、石、果，都要精心布置。周瘦鹃记得，每到除夕晚上，万人空巷，人们一游花市，直到第二天早晨才散，“他们不吝解囊，买些心爱的花草回去，作为岁朝清供。”这是对岁月流转的一份郑重。

　　南方人一到除夕，常在窗前摆一盆水仙，张抗抗在写年事的文章里，记得很清楚，她说这才是大日子里的“小日子”。

　　汪曾祺也写过同题作文，一枝淡远的笔，便把除夕的花花草草说明白了。他曾见过一幅旧画：一间茅屋、一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上，题目：山家除夕无他事，插了梅花便过年。

　　【毛糙纸揩洼】

　　吃过年夜饭，如果春晚难看到无力吐槽，你可以和小伙伴玩点游戏。其中一项，叫“毛糙纸揩洼”。

　　前四个字，杭州人要用杭州话读——揩，就是揩玻璃窗、揩面孔个揩。揩洼，是揩撒西？

　　揩屁股。

　　丰子恺小时候过除夕，除了买花炮，就爱玩这个游戏。一个人拿一张糙纸，把另一个人的嘴揩一揩。意思是：你这张嘴巴是屁股，过去一年中所说的不详的话，例如“要死”之类的，都等于放屁。

　　但是，大家都不愿意被揩，躲来逃去。而揩的人特别坏，你以为他往前门走去了，心里一个放松，结果谁知道他绕了个圈子，从背后搞突然袭击，终于还是被揩去了。这游戏虽然蛮小儿科的，但是，丰子恺记得，“此时笑声、喊声使过年的欢乐气氛更加浓重了。”

　　说到底，中国人喜欢说吉祥话，讨口彩，尤其是今晚。讲究的人家，年夜饭的菜单也奔着它去。比如绍兴人的饭桌上，必有一碗“鲞冻肉”，就是“有想头”。东北人还为饺子里放不放白菜纠结了很久，过去有一阵子不用白菜，因为“一年到头白辛苦”，后来又专用白菜，因为“来财”。

　　还有一项游戏，叫踩岁。吃完饭，院子里撒满芝麻秸儿、松木枝儿，人一走到上面就吱嘎作响，岁，也是碎。

　　有人说，这些都是小迷信嘛。其实无伤大雅，多的还是生活的情趣。