老镇市声

　　王自亮:教授、诗人。著有学术专著《从农村工业化到城市化》，以及大量诗歌。

　　打年糕捣麻糍，热气腾腾的样子很吸引孩子们的眼目，还可以趁大人不注意的时候，偷吃一小团……

　　我的老家是个百年老镇。这个名叫“洪家”的地方，地处海滨平原地区。故此，老家过年既有渔民捕捞的鲜活食材，海边与船舷的奔放意象，又具江南农耕地区的民间信仰与过节程序。

　　那些年，我家在丁字路口开了一个店铺。如果刚好碰上年末集市，只能用 “人仰马翻”来形容家里的那种忙乱了。附近的居民包括来自远处村落的农民，都在这一天赶来交易和购置年货，吆喝声、讨价还价声和算子落地声，加上与孩子散失时粗心父母的哭喊声，真正称得上是一阕人间交响乐。当地居民和农家最重视春节前最后一个集市，过了这一天就市声凋零了，各家自成体系地过起年来。这一天，我家店铺从天刚亮开启，直到傍晚时才能闭关。之后，疲惫不堪的父母亲还指挥着我们几个兄弟一起动手，整理和打扫街边屋内，一直要忙到半夜。

　　如果恰恰这一天是腊月廿四，就算赶上了“掸蓬壅”（大扫除）的习俗，还得祭灶送神。东南沿海一带，灶神很重要，主平安、富足、康健，一年无火烛之灾。从腊月廿四开始，每天都有安排，一切围绕着“过年”这两个字。

　　腊月廿六那天，打年糕捣麻糍，热气腾腾的样子很吸引孩子们的眼目，还有一个现成的好处——可以趁大人不注意的时候，偷吃一小团还热乎乎的年糕，或抓一片麻糍，裹上一层土红糖边舔边咬。

　　之后，就要进入“谢年”、“守岁”和“开年”这些最重要的程序了。握有特权的男性大人特别是长者指挥着，母亲和七大姑八大姨忙得走马灯似的。

　　我们习惯把大年初一叫“过年”，过了初一也就过了年了，所以全家要守候着，要过了午夜才睡，这个晚上叫守岁。大人们一般要叫小孩先睡，但孩子们这个时候是绝对不肯睡的，平时要上学要听父母招呼，这回要显示自己的精神气儿了。没有什么娱乐和狂欢，如果能够有个稍微丰盛一点的年夜饭（如有鸡汤、鹰爪虾、带鱼和芋艿等菜肴算是高标准），也是很开心的事。正儿八经说来，初一“过年”，初二才是新的一年之开端，除旧布新，须得隆重“开年”。“开年”是为迎接新财神，历来如此。性急人家，上半夜就张罗刚起来，过零点的时候，就开始“开年”了。所谓“开年”，也就是弄一些年糕捏成的“元宝”和“牛羊”，放在门前祭拜，烧香、放鞭炮，整个镇上都是爆竹声，一直响到天明方歇。

　　2015年2月11日杭州