骆有云：义乌作家，著作有散文集《风雨旅途》、《黄梅听雨》等。

　　这一天，父母亲不仅鼓励我们拣喜欢的吃，还允许我们喝点酒。

　　每年的冬至过后，年的脚步近了。幼时的我常常缠住母亲，焦急地问啥时能过年？母亲笑道：“傻孩子，一年三百六十五天，日子一天天过去，年便到了。”

　　除夕，母亲便催我们理发、洗脚、剪指甲，然后给我们换上新衣服、新鞋袜。特别是那双新制的老布鞋，鞋底的麻线针脚细密匀称，挺括的圆口黑布鞋面精巧结实，那是母亲在昏暗的煤油灯下熬夜缝制的。这光鲜的穿戴打扮，是只有在过年时才有的特殊待遇。那时，我常常幻想：要是天天过年，那该有多好啊。

　　在二十世纪六、七十年代，义乌一个偏远山村的日子自然是拮据，我们平时很少开荤吃肉。而在这一天，父母亲不仅鼓励我们拣喜欢的吃，还允许我们喝点酒，绝少干涉，只是柔声地叮嘱我们别把油腻沾到新衣服上，别吃得太多撑坏了肚子。

　　年夜饭后，父亲照例给我们一小把一分、二分、五分之类的硬币作压岁钱，数额不大，大约不会超过三毛钱。但我们总要颠三倒四地把它数了又数，然后小心翼翼地把它装进一个小铁盒里摇晃，摇晃出的仿佛是一曲美妙无比的乐章。

　　人们习惯于年三十守长夜，我们小孩熬到半夜时分，便呵欠连天，嚷着要“安置（困觉）了”，父母们也不勉强，大约抱些稻草铺在灶膛口，让我们和衣躺一会儿，因灶膛余火未烬，再盖上一件大衣，还是很暖和的。

　　年三十守岁睡得迟，年初一早上便起得迟了。起床放过开门小鞭炮后，母亲照例给全家人一小碗糖水喝，说是新年过甜甜蜜蜜的好日子。接着，便吃豆腐青菜羹和粽子。母亲说：豆腐和青菜，就是一清二白，要清清白白做人；羹（耕）和粽（种），取其谐音就是“耕耕种种”，农家要以农为本，期待来年的大丰收。此外，母亲还把吃糕叫作“步步高”；吃鱼当作“年年有余”；吃鸡蛋称为“滚元宝”；吃面条寓意“有长头”……

　　岁月摇晃着渐行渐远，转眼之间，我从不谙世事的懵懂少年变成为早生华发的准老者，对过年却依然兴致勃勃。只是，每次赶回乡下过年，总是无法捕捉和咀嚼到少年时期的年味了。

　　2015年2月9日 金华