江声发今年39岁,是云南昭通威信县的一名代课教师。在一次次的咬牙坚持之间,这位“无臂园丁”已在乡村小学默默奉献了10年。
1996年冬天,江声发为抢修村里被大雪压垮的电线,被高压电击成重伤,失去双臂。他曾经绝望,觉得成了别人的累赘。为了生存,他一度外出乞讨,也尝试过结束自己的生命,但他最终坚持了下来。2003年,曾是村里“文化人”的江声发接哥哥的班,当起了村里小学唯一的一名教师,在七尺讲台上找到了自己赖以生存的事业。没有手也要写字,没有手也要生活。
残肢绑粉笔书写坚强
8月30日,新学期的第一堂语文课上,江老师用普通话朗诵起《老师,您好!》这首诗歌。“老师是燃烧自己照亮他人的蜡烛,老师是祖国大花园辛勤的园丁,老师是人类灵魂的工程师……”
同学们一次次朗诵着,江老师则举着仅剩的残肢,侧着身子,在黑板的下半部分一笔一画地书写着这篇课文中的生词,工整的正楷字体一个一个浮现在黑板上。
书写用的粉笔,是夹在事先捆绑好的“布包”上的。这是他的哥哥江声早帮忙制作的,工艺很简单,一张长约20厘米、宽约15厘米的帆布两侧,拴着两根球鞋鞋带。4年前,江声发每次去上课,家人都会帮他把粉笔绑好,才进教室。细心的学生周梦发现后,找到江声发,问:“老师,以后我能帮你绑粉笔吗?”从那以后,每次上课,都是周梦帮老师绑粉笔,下课后,再把粉笔换成钢笔。
冬季是江老师一年中最难熬的时光。写字的时候,他都得将外套脱掉,露出仅剩10厘米的双臂残肢。寒风吹过教室,每年冬天他的残肢都会生冻疮,但为了在黑板上写字和备课,他只能忍耐。
生了冻疮,奇痒难耐,江老师只能在墙壁上搓搓,晚上回家再用热水烫烫。这样过了一段时间,残肢都会被他搓出血来,久了,皮肉破了、烂了,连吃饭用的工具都没法套上去。
抢修电线痛失双臂
江老师家与安乐小学之间隔着两座大山,村与村之间公路的通车后,他步行走回家需要40分钟左右。当他步行至山村公路的一根电线杆旁边时,望着远处的山峰,昔日的噩梦又重回眼前。
1995年的春节前夕,一场暴风雪袭来,积雪将村里的5根高压电线压断。停电20多天后,村小组长江先全找到他,组织村民维修电线。所有人分为两组,一组由江声发带队,一组由江先全带队。下午5点多钟,江声发的小组完成任务,而江先全那边还剩一根电线杆没有竖起来,江声发便过去帮忙。
当江声发将电线拉给江先全时,电管站的电闸突然合上,高压电流瞬间将两人击倒在地。 江先全最终没有抢救过来,触电身亡。江声发在三个哥哥和两个姐夫的轮流输血下,保住了性命,但他的双臂遭电流严重烧伤,被迫截肢,成为一级伤残。
这次抢救花掉了江家5000多元,相当于两年的收入。无奈之下,家人甚至以300元的价格卖掉了江声发母亲的棺木。因为没钱住院,伤口还未愈合,江声发就被接回家“疗养”了。
遭遇这次意外,让江声发一家的生活陷入困境:儿子还在襁褓中,家里没有任何经济来源。还没等到法院判决,江声发的妻子就丢下孩子离家出走了。
十多年来,江声发曾多次去丈母娘家打听妻子的下落,都没有消息。如今,他已经不怪妻子了。“很正常,家里欠了不少债,我是个废人,什么都需要她照顾……”
从乞丐到代课老师
望着年纪尚幼的孩子,江声发开始考虑如何靠自己活下去。他不愿意成为全家的累赘,在侄儿的陪护下,江声发开始了乞讨生涯。
乞讨了两三年,江声发去过不少地方,受了很多委屈。有一次,在大理祥云乞讨时,当地民政局的工作人员不许他乞讨,并说要把他遣送回家。这件事让他开始厌恶乞讨生涯。他觉得,尽管孩子还年幼不懂事,但不能让孩子知道自己的父亲是乞丐。
其实,他的孩子小傲向伯父打听,已经知道父亲的经历。从那以后,他才知道父亲活得多么不容易。但他一直没有点破,父子之间形成默契,永远不去触碰那个伤疤。
“我在外面乞讨时,见过几个跟我一样的残疾人在街边用粉笔写字,写得非常漂亮。既然他们能写字,我也一定能写。”江声发开始学习用仅剩的残肢写字,最初字迹弯弯拐拐,犹如孩童的笔迹。随后,他不断挑战自己,练起了毛笔字——用牙齿咬住笔管,练习“口书”。
2003年,教了30多年书的哥哥江声齐退休了,村里那所“一师一校”小学没了老师。外面的老师不愿意来,村里稍微有点文化的年轻人都出去打工了。有一天,村小组长杨振友提了个建议:“江声发在家里没事做,而且字也写得好,大家就选他吧。”这一提议得到了所有村民的认可,但大家同时有一个疑问:江声发的手没了,怎么教课?
初为人师,最大的考验就是如何写粉笔字。桌子上、大门上,就连门口的水泥地上,都是江声发练习写字的地方。刚开始教书那一阵,每天放学回家,江声发至少要练习4个小时的粉笔字。
2011年,江老师所在的小学被纳入撤校并点的范围,他只能转到安乐小学上课。
第一天去新的校园,他遇见了校长李禄贵。“我相信,你会干得很好!”这句鼓励的话,江声发永远记得。不管是备课、板书,还是教学质量,江声发在全校老师中都堪称优秀。
2011年1月,江老师前往学校评卷途中,路上结了一层厚厚的冰,他不慎滑倒,挣扎中滑到了悬崖边上。“他没有手,没法支撑,稍一挣扎就可能掉下去。他只好躺在雪地里,差点被冻死。后来一个过路的人救了他。”李禄贵说,江老师到学校后,照常上课。后来有一次他去镇上,路上遇到当时救江老师的村民,对方向李禄贵说起,这事才为众人所知。
此后,李禄贵就给了江老师“特权”:下雨下雪路滑时,可以不来学校上课。然而,江老师并没有“领情”,依然准时去学校。他无法打伞,每次下雨时赶到学校,都淋得全身湿透。于是,每当下雨天有学生看见江老师冒雨行走时,都会将自己的雨伞遮在江老师的头上。
江声发说,现在就想着好好教书,希望有朝一日,自己代课老师的身份能够“转正”。
·凡注明来源为“海口网”的所有文字、图片、音视频、美术设计等作品,版权均属海口网所有。未经本网书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。
·凡注明为其它来源的信息,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
网络内容从业人员违法违规行为举报邮箱:jb66822333@126.com