无臂代课老师默默奉献10年 残肢绑粉笔书写坚强

　　江声发今年39岁，是云南昭通威信县的一名代课教师。在一次次的咬牙坚持之间，这位“无臂园丁”已在乡村小学默默奉献了10年。

　　1996年冬天，江声发为抢修村里被大雪压垮的电线，被高压电击成重伤，失去双臂。他曾经绝望，觉得成了别人的累赘。为了生存，他一度外出乞讨，也尝试过结束自己的生命，但他最终坚持了下来。2003年，曾是村里“文化人”的江声发接哥哥的班，当起了村里小学唯一的一名教师，在七尺讲台上找到了自己赖以生存的事业。没有手也要写字，没有手也要生活。

　　残肢绑粉笔书写坚强

　　8月30日，新学期的第一堂语文课上，江老师用普通话朗诵起《老师，您好！》这首诗歌。“老师是燃烧自己照亮他人的蜡烛，老师是祖国大花园辛勤的园丁，老师是人类灵魂的工程师……”

　　同学们一次次朗诵着，江老师则举着仅剩的残肢，侧着身子，在黑板的下半部分一笔一画地书写着这篇课文中的生词，工整的正楷字体一个一个浮现在黑板上。

　　书写用的粉笔，是夹在事先捆绑好的“布包”上的。这是他的哥哥江声早帮忙制作的，工艺很简单，一张长约20厘米、宽约15厘米的帆布两侧，拴着两根球鞋鞋带。4年前，江声发每次去上课，家人都会帮他把粉笔绑好，才进教室。细心的学生周梦发现后，找到江声发，问：“老师，以后我能帮你绑粉笔吗？”从那以后，每次上课，都是周梦帮老师绑粉笔，下课后，再把粉笔换成钢笔。

　　冬季是江老师一年中最难熬的时光。写字的时候，他都得将外套脱掉，露出仅剩10厘米的双臂残肢。寒风吹过教室，每年冬天他的残肢都会生冻疮，但为了在黑板上写字和备课，他只能忍耐。

　　生了冻疮，奇痒难耐，江老师只能在墙壁上搓搓，晚上回家再用热水烫烫。这样过了一段时间，残肢都会被他搓出血来，久了，皮肉破了、烂了，连吃饭用的工具都没法套上去。

　　抢修电线痛失双臂

　　江老师家与安乐小学之间隔着两座大山，村与村之间公路的通车后，他步行走回家需要40分钟左右。当他步行至山村公路的一根电线杆旁边时，望着远处的山峰，昔日的噩梦又重回眼前。

　　1995年的春节前夕，一场暴风雪袭来，积雪将村里的5根高压电线压断。停电20多天后，村小组长江先全找到他，组织村民维修电线。所有人分为两组，一组由江声发带队，一组由江先全带队。下午5点多钟，江声发的小组完成任务，而江先全那边还剩一根电线杆没有竖起来，江声发便过去帮忙。

　　当江声发将电线拉给江先全时，电管站的电闸突然合上，高压电流瞬间将两人击倒在地。 江先全最终没有抢救过来，触电身亡。江声发在三个哥哥和两个姐夫的轮流输血下，保住了性命，但他的双臂遭电流严重烧伤，被迫截肢，成为一级伤残。

　　这次抢救花掉了江家5000多元，相当于两年的收入。无奈之下，家人甚至以300元的价格卖掉了江声发母亲的棺木。因为没钱住院，伤口还未愈合，江声发就被接回家“疗养”了。

　　遭遇这次意外，让江声发一家的生活陷入困境：儿子还在襁褓中，家里没有任何经济来源。还没等到法院判决，江声发的妻子就丢下孩子离家出走了。

　　十多年来，江声发曾多次去丈母娘家打听妻子的下落，都没有消息。如今，他已经不怪妻子了。“很正常，家里欠了不少债，我是个废人，什么都需要她照顾……”

　　从乞丐到代课老师

　　望着年纪尚幼的孩子，江声发开始考虑如何靠自己活下去。他不愿意成为全家的累赘，在侄儿的陪护下，江声发开始了乞讨生涯。

　　乞讨了两三年，江声发去过不少地方，受了很多委屈。有一次，在大理祥云乞讨时，当地民政局的工作人员不许他乞讨，并说要把他遣送回家。这件事让他开始厌恶乞讨生涯。他觉得，尽管孩子还年幼不懂事，但不能让孩子知道自己的父亲是乞丐。

　　其实，他的孩子小傲向伯父打听，已经知道父亲的经历。从那以后，他才知道父亲活得多么不容易。但他一直没有点破，父子之间形成默契，永远不去触碰那个伤疤。

　　“我在外面乞讨时，见过几个跟我一样的残疾人在街边用粉笔写字，写得非常漂亮。既然他们能写字，我也一定能写。”江声发开始学习用仅剩的残肢写字，最初字迹弯弯拐拐，犹如孩童的笔迹。随后，他不断挑战自己，练起了毛笔字——用牙齿咬住笔管，练习“口书”。

　　2003年，教了30多年书的哥哥江声齐退休了，村里那所“一师一校”小学没了老师。外面的老师不愿意来，村里稍微有点文化的年轻人都出去打工了。有一天，村小组长杨振友提了个建议：“江声发在家里没事做，而且字也写得好，大家就选他吧。”这一提议得到了所有村民的认可，但大家同时有一个疑问：江声发的手没了，怎么教课？

　　初为人师，最大的考验就是如何写粉笔字。桌子上、大门上，就连门口的水泥地上，都是江声发练习写字的地方。刚开始教书那一阵，每天放学回家，江声发至少要练习4个小时的粉笔字。

　　2011年，江老师所在的小学被纳入撤校并点的范围，他只能转到安乐小学上课。

　　第一天去新的校园，他遇见了校长李禄贵。“我相信，你会干得很好！”这句鼓励的话，江声发永远记得。不管是备课、板书，还是教学质量，江声发在全校老师中都堪称优秀。

　　2011年1月，江老师前往学校评卷途中，路上结了一层厚厚的冰，他不慎滑倒，挣扎中滑到了悬崖边上。“他没有手，没法支撑，稍一挣扎就可能掉下去。他只好躺在雪地里，差点被冻死。后来一个过路的人救了他。”李禄贵说，江老师到学校后，照常上课。后来有一次他去镇上，路上遇到当时救江老师的村民，对方向李禄贵说起，这事才为众人所知。

　　此后，李禄贵就给了江老师“特权”：下雨下雪路滑时，可以不来学校上课。然而，江老师并没有“领情”，依然准时去学校。他无法打伞，每次下雨时赶到学校，都淋得全身湿透。于是，每当下雨天有学生看见江老师冒雨行走时，都会将自己的雨伞遮在江老师的头上。

　　江声发说，现在就想着好好教书，希望有朝一日，自己代课老师的身份能够“转正”。

   【新闻背景】代课老师：教师中的“临时工”

　　在云南，代课教师约有10余万人。他们多数都在偏远的农村小学任教，教龄一般都在10年以上，有的甚至30多年没有离开过山村。他们将青春留在清贫的讲台上。

　　2011年，教育部联合多部门下发的《关于妥善解决中小学代课教师问题的指导意见》规定，代课教师将获得数额不等的一次性补偿，并被纳入社保。2013年3月，云南省出台实施细则，补偿终于进入实质性阶段。对政府而言，这是对代课教师贡献的再次肯定；对数十万代课教师而言，这既是对“人民教师”称谓的确认，更是对逝去青春的补偿。

　　作为特殊历史背景下的群体，民办教师出现于上世纪50年代。当时定义为“不列入国家教员编制的教学人员”，成为补充农村小学师资的主要力量。一项统计显示，到1977年，全国民办教师人数多达491万，几乎占据当时小学教师队伍的半壁江山。

　　1979年10月，国务院决定将全国136个边境县的8万余名中小学民办教师转为公办教师，由此揭开了解决民办教师问题的序幕。

　　1983年之前，他们被称为民办教师，之后则改称代课教师。目前，云南省1983年之前的民办教师，部分通过“民转公”和其他途径得以改变身份，但仍有不少改名为“代课教师”，继续奉献在讲台上。

　　1986年，《义务教育法》颁布，大批适龄儿童进入校园，更加刺激了教师需求。但在前一年，教育部已下令不允许再出现民办教师，因而招入的教师便以代课教师为名，从事教学。

　　2006年，教育部提出，为提高农村教育质量，要在短时间内将全国余下的44.8万名中小学代课人员全部清退；对于其中学历合格、素质较高、取得教师资格的代课人员，可以通过考试取得正式教师资格。

　　教育部对民办教师的“一刀切”并未让这个临时教师群体彻底消失，刚性需求之下，一大批代课教师仍在讲台上。不仅如此，许多地方依旧在对外招民办教师。而两者的区别在于，民办教师可优先转正，但工资要比代课教师低。

　　原云南省教育厅厅长罗崇敏在一次访谈中坦言：“本来按照国家政策，学校是不能聘请代课教师的，但是由于教育资源配置不均衡等原因，代课教师在贫困农村，尤其是中西部地区长期存在。”

　　受制于窘迫的地方财政，代课教师待遇一直难以改善。2005年，云南宣威的代课教师被大面积辞退时，工资涨到了每月250元。此时当地最低工资标准为450元，而正式教师的工资已接近2000元左右。

　　无论是“民办教师”还是“代课教师”，这群讲台上的“临时工”身份始终未变。由于指标和条件的限制，以及政策的不稳定，多数代课教师即使为教育奉献了半生，依旧无缘转正。