招远血案被害人丈夫： 等赔偿的日子像是在乞讨

　　2015年1月7日，山东招远金都百货一层麦当劳，门上贴着“暂停营业”。

　　经过家门口的小卖铺，佩佩（化名）会拉住金中庆，“妈妈以前常买泡泡糖给我吃”。

　　金中庆模糊地应着，“哦”。

　　最近，佩佩频繁地回忆起和妈妈吴硕艳生活的细节。

　　招远是山东半岛北部的小城，市区不大，在城里散步时，佩佩会在某个角落停下来，“妈妈带我来过这儿”。

　　金中庆有意带儿子绕开市区最繁华的地段：金都百货。

　　2014年5月28日晚9时，金都百货的麦当劳餐厅里，吴硕艳被张立冬、张帆、吕迎春等六个“全能神”邪教教徒打死。

　　2014年，他们被迫去面对一场灾难。

　　我们称之为云南暴恐、马航失联、招远血案等等。

　　他们的灾难有一个共同的名字，叫做失去。

　　我们记得他们当时在得知消息时那一瞬间的绝望和恐惧。平滑的日常生活卡在了一个死结上。

　　他或者她不在了。爱人消失了。

　　再大的事件也会离开公众视野，淡漠成时间的标志符号。

　　遗忘却从未在他们身上发生。

　　一年了，他们独自吞咽，记忆里的细枝末节被捶打成永不磨灭的印记。

　　金中庆再未踏入那家麦当劳。他怀念那个下嫁给他的善良妻子。生活陷入困顿，支撑他的是儿子的三个愿望。

　　在一个狭小的寄存处，云南保安祖朝文迎面挡住恐怖分子的长刀，救了19名旅客。一只手有残疾的妻子刘春香，在一个山村里想他。一辈子再也遇不到这么好的人。

　　被当成野猪射杀的农妇，丈夫董海云记得她穿得五颜六色去采茶的样子。打算好的两个人的晚年生活，变成了一个人喝着米酒的怀念。

　　在马航中失联的丈夫和妻子们建了一个配偶群。即使在这等待中时隐时现人性的弱点，但各自有各自的坚信。

　　跑掉的越南新娘，带走的是幸福生活的梦想。袁新强还在等着他的新娘回来。“把最好的给了她”，回来是最好的结局。

　　还有，那个在冰冷的冬天抱着去世的老伴不肯撒手的何德林。说起来都是絮絮叨叨的小事，却也是一辈子。他要把日子好好过下去“我得好好活，她才放心”。

　　这个专题记录下这一切。

　　记录这丧失之痛，这痛后的活着，以及消失的爱人留给他们的勇气和希望之光。

　　敏感词

　　吴硕艳是为我们死的

　　有人曾把鲜花摆在餐厅外的角落。也有人给他微博上留言，想跟那些人“干一架”，给山东男人正名。

　　麦当劳门上贴着“暂停营业”，门前那小丑模样的塑像，半年冷落后已经掉漆，灰尘铺在笑容上。

　　金都百货是当地最繁华的商场，一层的麦当劳却成了最冷清的地方。

　　2015年1月7日12时，逛街的人右转出门，快经过麦当劳门口时，多数会刻意走下台阶，从下面的停车场绕行。问起麦当劳里的惨案，他们都知道，却不愿多说。

　　这似乎成了一个城市的隐痛。

　　人流如织的麦当劳里却无人施以援手。在最开始的时间，网民讨伐招远人懦弱。招远的论坛里，充斥了外地人和本地人愤怒对骂的帖子。

　　曾有目击者表示愿意作证。当行凶者被证实是邪教“全能神教”的信徒，他们又后退了。去年8月案件开庭前，金中庆和舅舅四处寻找之前发帖说要站出来作证的目击者，没有人愿意。

　　后来公诉人当庭宣读了很多实名证人的证词，但最终，这是一场没有目击者出庭的庭审。

　　庭审中，张立冬说了一句“我不怕法律，我只相信神”。

　　惊诧、同情、恐惧，很多市民形容看电视后的感受。一位出租车司机说，麦当劳和全能神，是招远的“敏感词”。

　　金中庆的一个邻居回忆，案件宣判后，他曾在街上偶遇金中庆，本想安慰几句，但想到在大街上打招呼可能会被教徒们看到，又不知道该安慰些什么，他放弃了。

　　金中庆看上去不怕。

　　一家中央级电视台曾曝光了金中庆的正面照。亲友纷纷抗议，他却说，“让他们来，我正好报仇”。

　　他也会有担心，如果有一天被报复怎么办？金中庆曾向政府部门打听，能否给儿子换个名字。

　　但他也能感受到一些温情。

　　有人曾把鲜花摆在餐厅外的角落。也有人给他微博上留言，想跟那些人“干一架”，给山东男人正名。一个市民在网上说，吴硕艳是为我们死的，不然还不知道他们会祸害多少人。

　　噩梦

　　开灯才能入睡的孩子

　　睡着后，只要门口窗外有一点声响，7岁的佩佩都会起身摇醒金中庆，“爸爸，你快去看看是不是有坏人”。

　　直到庭审，金中庆才被迫看到那段时长2分56秒的网络视频。

　　妻子吴硕艳被六个人围在中间，光头男子张立冬跳起来用脚猛踩她的头部，铝制拖把的头都被打断了。

　　家人始终拒绝观看。几天前，邻居家不懂事的孩子拿出手机，放出了这段视频，吴硕艳的母亲李淑欣才第一次看到。

　　捧着手机，李淑欣泣不成声，眼花加上手机视频像素低，她看不清躺在地上的女儿，只看到了满地的血。

　　“图片、颜色都不清楚，我找不到女儿。”

　　这是女儿吴硕艳留给母亲最后的影像。

　　那一幕成了无止境的噩梦。很多个夜里，金中庆只要闭上眼，脑海里全是妻子被人殴打的景象，在不同的场合，不同的挣扎，一样的无能为力。

　　即使偶尔睡着，只要中间醒来，他就再也睡不着了，他怎么也想不明白。

　　“因果因果，如果有原因，吵架或者有仇，我都能想通，可没有原因没有理由的就被打死了，我不明白。”

　　他调暗了人生观，“我现在发现，生活都是艰难的，所有人都有不幸，没有因果，不管怎么样，都会有不幸”。

　　精神压力太大，金中庆患上了耳元性眩晕症。情绪激动时，会突然觉得天旋地转。

　　7岁的儿子佩佩是金中庆的精神支柱，为了儿子，他强撑住自己。然而，最近佩佩也让人担心起来。

　　大家都拦着佩佩接触残忍的真相，只告诉他，“妈妈遇到坏人被打死了”。

　　让佩佩害怕的不是死亡，那对他来说还太模糊。晚上入睡前，佩佩都要求金中庆把灯打开，“怕有坏人。”

　　睡着后，只要门口窗外有一点声响，佩佩都会突然起身，摇醒金中庆，“爸爸，你快去看看是不是有坏人”。

　　死亡和坏人，带给这个大家庭每个成员难熬的夜晚。

　　半年来，李淑欣和老伴儿都没睡好过。李淑欣的客厅里，还挂着吴硕艳和金中庆的结婚照片。农村的习俗，人死了，照片应该拿下来，李淑欣死活不让，她说要多看看二女儿。

　　农村的夜晚太安静，让她觉得害怕，只能把电视打开。盯着屏幕，70多岁的李淑欣常常睁眼到凌晨三四点。

　　直到现在，老人的眼圈周围都是红肿的。她流泪时不会出声，总是过好久才用手背抹上一把，家里没人记得给她递纸或毛巾，似乎习以为常。

　　吴硕艳的父亲拿出女儿生前的照片。三个女儿中，吴硕艳是个头最高、长得最漂亮、性格最好的一个。摄影/新京报记者 胡涵

　　遗憾

　　妻子最后的快递

　　妻子遇害后的第三天，金中庆收到一件快递：她不舍得花120块钱在商场买手链，转而从网上寻找便宜的替代品。

　　提起吴硕艳，原本能控制住情绪的金中庆，会取下眼镜偷偷抹眼泪。愧疚太多，他说。

　　最直接的悔恨，是事发当晚。

　　2014年5月28日20时40分，上完班的吴硕艳与丈夫、儿子在金都百货麦当劳店门前碰面。金中庆领着佩佩去6楼玩游戏，吴硕艳则在麦当劳里等他们。

　　分开的一个多小时里，吴硕艳遇到了张立冬一伙，在拒绝了他们索要电话号码的要求后，吴

　　硕艳甚至没来得及拨通电话向老公求救。

　　留下妻子独自在麦当劳，金中庆追悔莫及。

　　八年前，吴硕艳“下嫁”给了初中没毕业就在餐馆打工的金中庆。那时的金中庆，个头不如吴硕艳高，“长得没她好看”，是个没外貌没房没存款的“三无青年”。

　　母亲李淑欣说，吴硕艳是三个女儿中个头最高、长得最漂亮、性格最好的一个。

　　经人介绍认识后，金中庆原本没想过吴硕艳会跟自己。苦苦追了两年后，吴硕艳点头了。

　　婚后，夫妻二人也算努力打拼。金中庆从刷碗工做到切菜工，给厨师打下手，工资能拿到2200块；吴硕艳在商场当营业员，每月能拿到1300块钱。

　　攒了八年，一直没能攒回一套住房：一家三口借住在金中庆舅舅以前分配的集体宿舍里。

　　两人曾有过争论。金中庆劝妻子，发财的机会不能急，要耐心等才能来。即便赚不到大钱，你和孩子也别委屈自己，该买的买。

　　吴硕艳没有憋屈孩子和老人。放学时，佩佩喜欢拉着妈妈到幼儿园隔壁的小卖铺买零食，泡泡糖、饮料和糖果，10元以下的，吴硕艳几乎有求必应。

　　就在遇害前，吴硕艳还买过一个比萨，专门送到公公和婆婆的住处，让他们“尝尝鲜”。

　　母亲节，她买来了大捧的康乃馨和300多元的衣服，为了让婆婆去亲戚家吃喜面时能穿得精神一点。

　　不只是节日，吴硕艳常年照顾半身不遂的婆婆，洗身子，剪指甲。母亲李淑欣说，硕艳从小就孝顺，父亲下地干活，回来后，女儿都会迎上去把他的靴子脱下来，把泥洗掉，再给父亲端来洗脚水。

　　金中庆始终觉得对不住妻子：八年婚姻里，两人从未出过招远城，更别说一家人出去旅游。

　　妻子遇害后的第三天，他接到了吴硕艳的快递：她不舍得花120块钱在商场买手链，转而从网上寻找便宜的替代品。

　　拿着快递，他号啕大哭。

　　困顿

　　情绪比疾病更可怕

　　一顿40多块钱的肯德基让金中庆吼了起来：“带儿子吃点好的怎么了？要不一家人干脆都不活了？”

　　吴硕艳去世四个月后，佩佩升入了当地一所小学。

　　这原本应该是金中庆生活的新动力。但此后的日子却愈发艰难。“每天都像被刀割一样”。

　　妻子离世后，金中庆成了三个家庭的唯一支柱。自己父亲有多年的高血压，母亲半瘫在床；吴硕艳的母亲有严重的支气管炎，父亲则在情绪诱因下肿瘤恶化，如今刚动完手术出院。

　　在两个家庭中辗转，金中庆发现，这半年多，老人们的情绪比恶化的疾病更可怕。

　　本就性格内向的岳父更不愿多说话。偶尔冒出一句，还是“我跟着女儿一块死了算了”。

　　不到实在饿得不行，李淑欣和老伴不会去生火做饭，多数时候是随便吃点干粮。最初，老夫妻有过三天滴水未进的时候。

　　金中庆成了他们的主心骨，但他的日子也不好过。失业半年，他的积蓄快要花光了。

　　去年6月份，想到儿子马上要上小学，金中庆打起精神回到餐馆上班。没想到媒体记者频繁跟着他，他的工作受到严重干扰：这是一家常有官员光顾的饭店，记者出没，坏了饭店的生意。

　　再加上他糟糕的精神状态，7月底，金中庆知趣地辞职了。

　　皱眉太频繁，这个正值壮年的顶梁柱眉间好像长出一块疙瘩。

　　今年元旦，金中庆想着带儿子吃顿好的，两个人吃了一顿肯德基，花了40多块钱。

　　这40多块钱却成了糟糕情绪的导火索。母亲教训金中庆，没钱了为什么还要上街吃，在家里做饭吃不行吗。

　　金中庆没能控制住，他吼了起来，“带儿子吃点好的怎么了？要不一家人干脆都不活了？”

　　金中庆的脾气越来越差。

　　直到现在，稍有不如意的地方，他就能感觉到陡然而生的怒火。他不知道自己是怎么了，“以后再这样下去，说不定哪天我还真能干出什么事”。

　　从去年6月至今，金中庆家楼下一直有几个男子，他判断那是公安部门的人，起初他以为是保护家人安全，不久他发现，这些人还会刻意挡住想来采访的记者。

　　他想不通，“为什么感觉我现在像个犯罪分子”。

　　1月8日，在金中庆的小区里，没见到有穿警服的人。但金中庆坚持认为楼下的几个男子就是便衣，辖区派出所的民警没有回复新京报记者的提问。

　　未来

　　儿子许的三个愿

　　金中庆觉得自己变成了“乞丐”，像是整天去政府要钱。

　　案件的进展也让人胸闷。

　　2014年10月11日，案件在烟台中院第一审判庭公开宣判。张帆、张立冬被判处死刑，吕迎春无期徒刑，张航有期徒刑10年，张巧联有期徒刑7年。11月28日，山东省高级人民法院二审宣布维持原判。

　　案件宣判后，很多人都以为金中庆已经得到了赔偿。事实上，他至今没拿到一分钱。

　　案件的刑事部分告一段落，有关民事赔偿的部分，迟迟没有展开。

　　一审中，金中庆一家曾提出400万元的索赔，但最终他们撤回了附带的民事诉讼。

　　金中庆说，当地政府派人告知他们，为了加快刑事审判，家属最好先撤回民事诉讼。

　　当时的代理律师在接受采访时也表示，“如果带着民事，今天结束不了，现在只打刑事诉讼，让被告人得到应有的刑罚。”

　　这一等又是几个月。金中庆按捺不住，多次去政府和法院咨询，没得到任何实质性的说法。

　　他觉得自己变成了“乞丐”，像是整天去政府要钱。

　　他之前的代理律师刑嘉然分析，金中庆的情况如今有些尴尬。按惯例，民事赔偿诉讼是附在刑事诉讼一起，但在开庭前，他接到了金中庆撤销诉讼的通知。

　　正常来说，金中庆有两条路可以走。

　　第一条，通过私下协商获得赔偿。但协商一般在刑事诉讼之前，在已结案的情况下，这条路几乎不通。

　　金中庆也可以单独提起民事诉讼，追诉有效期为案件完结后一年。金中庆想过走这条路，但他发现自己已付不起律师代理费，“除非有好心律师帮我，哪怕有专业人士从法律上给我指点指点也行”。

　　他和家人一直认为，“群众应该依靠政府”，何况当初是政府让他们先撤销民事诉讼的。

　　但现在，金中庆又不知道哪个部门负责这事，只能频繁地去街道办事处和法院“找人谈”。

　　1月10日下午，金中庆打来电话，“政府这边好像没希望了，我想还是走民事诉讼吧，你有律师朋友能帮我一把吗？”

　　金中庆说，他拒绝了别人的捐助。他不想装可怜，也不想无理取闹，只是担心四个老人和一个孩子，将来实在没办法过下去。“赔偿的钱才是这个家应得的”。

　　年关将近，赔偿的事悬着，金中庆急得总是薅头发。

　　觉得“无路可走”时，他又想起了几个月前逼自己走出来的理由。

　　去年7月，佩佩过7岁生日，他许了3个愿望。

　　“让妈妈复活，回来再看我一次。让奶奶的腿快点好起来；我想变成铠甲勇士，拯救世界。”

　　金中庆听了，紧紧抱住儿子。他跟儿子许诺，这些愿望都会实现。

　　他会撑下去。

　　（原标题：等赔偿的日子像是在乞讨）

　　【延伸阅读】山东招远涉邪教故意杀人案宣判

　　10月11日，山东招远涉邪教故意杀人案在烟台中院公开宣判，张帆、张立冬被判死刑，吕迎春被判无期徒刑，张航、张巧联分别被判有期徒刑10年、7年。新华社记者范长国摄

　　10月11日，被告人张帆在庭审现场。当日，山东招远涉邪教故意杀人案在烟台中院公开宣判，张帆、张立冬被判死刑，吕迎春被判无期徒刑，张航、张巧联分别被判有期徒刑10年、7年。新华社记者范长国摄

　　10月11日，被告人张立冬在庭审现场。当日，山东招远涉邪教故意杀人案在烟台中院公开宣判，张帆、张立冬被判死刑，吕迎春被判无期徒刑，张航、张巧联分别被判有期徒刑10年、7年。新华社记者范长国摄

　　【延伸阅读】 山东招远涉邪教故意杀人案二审开庭

　　11月21日拍摄的庭审现场。当日，山东省高级人民法院在烟台市中级人民法院第一审判法庭公开开庭审理了上诉人张帆、张立冬、吕迎春、张航、张巧联故意杀人，吕迎春、张帆、张立冬利用邪教组织破坏法律实施一案。庭审活动自8时30分开始，至13时24分结束，历时约5个小时。被害人亲属、被告人亲属、部分人大代表、政协委员、社会群众、新闻媒体记者等92人旁听了二审庭审。庭审结束后，法庭宣布择期宣判。新华社发

　　11月21日拍摄的庭审现场。当日，山东省高级人民法院在烟台市中级人民法院第一审判法庭公开开庭审理了上诉人张帆、张立冬、吕迎春、张航、张巧联故意杀人，吕迎春、张帆、张立冬利用邪教组织破坏法律实施一案。庭审活动自8时30分开始，至13时24分结束，历时约5个小时。被害人亲属、被告人亲属、部分人大代表、政协委员、社会群众、新闻媒体记者等92人旁听了二审庭审。庭审结束后，法庭宣布择期宣判。新华社发

　　【延伸阅读】 山东招远“麦当劳杀人案”二审开庭

　　21日上午，山东招远涉邪教故意杀人案在烟台市中级人民法院二审公开审理。今年5月28日晚，张帆等人为宣扬邪教 “全能神”，向被害人索要电话，被拒后将其残忍杀害。10月11日，烟台市中级人民法院一审判处张帆、张立冬死刑，吕迎春被判无期徒刑，张航、张巧联分别获刑10年、7年。张玉雷 摄

　　21日上午，山东招远涉邪教故意杀人案在烟台市中级人民法院二审公开审理。今年5月28日晚，张帆等人为宣扬邪教 “全能神”，向被害人索要电话，被拒后将其残忍杀害。10月11日，烟台市中级人民法院一审判处张帆、张立冬死刑，吕迎春被判无期徒刑，张航、张巧联分别获刑10年、7年。张玉雷 摄

　　21日上午，山东招远涉邪教故意杀人案在烟台市中级人民法院二审公开审理。今年5月28日晚，张帆等人为宣扬邪教 “全能神”，向被害人索要电话，被拒后将其残忍杀害。10月11日，烟台市中级人民法院一审判处张帆、张立冬死刑，吕迎春被判无期徒刑，张航、张巧联分别获刑10年、7年。张玉雷 摄

　　21日上午，山东招远涉邪教故意杀人案在烟台市中级人民法院二审公开审理。今年5月28日晚，张帆等人为宣扬邪教 “全能神”，向被害人索要电话，被拒后将其残忍杀害。10月11日，烟台市中级人民法院一审判处张帆、张立冬死刑，吕迎春被判无期徒刑，张航、张巧联分别获刑10年、7年。张玉雷 摄

　　21日上午，山东招远涉邪教故意杀人案在烟台市中级人民法院二审公开审理。今年5月28日晚，张帆等人为宣扬邪教 “全能神”，向被害人索要电话，被拒后将其残忍杀害。10月11日，烟台市中级人民法院一审判处张帆、张立冬死刑，吕迎春被判无期徒刑，张航、张巧联分别获刑10年、7年。张玉雷 摄

　　山东招远“麦当劳杀人案”二审开庭