教师为报恩家乡 “傻傻”坚守穷山沟近30年(图)

本报记者 谷岳飞

日前吴家友老师在学校大门前。小图是1985年大学毕业时的吴老师。 谷岳飞 摄

尽管舟车劳顿，但每到年终，总会想方设法回老家。

　　在再熟悉不过的环境里，想想自己当年那些傻傻但美妙的梦想，这应是每个人怀乡的情愫之一。然而，现实的坚硬便在于此，若干年之后，等你回到当初出发的地方，却发现很多曾经的所想，已不再是从前的模样。

　　所幸的是，故乡还是一个总会给你惊喜的地方。这次回家之旅，我就见到了一个将傻傻梦想始终坚持的故事，它值得跟所有人分享。

　　偶遇 那个传奇老师至今还在坚守！

　　回乡途中，偶遇初中化学老师。和当年的印象差别不大，还是那张透着严厉的婴儿肥的胖胖脸庞，但显见已然苍老。

　　老师叫吴家友，尽管多年没见，但时至今日，仍然能记得他的“传奇”。当年我和一帮乡村孩子在他手下受教，一本化学书翻来覆去得背个两三遍，才能从他厚厚的眼镜片后面，看到些许赞赏。

　　你也别不服气，同样是这本教材，这位老师真可谓烂熟于心，你随便翻一页，只告知这一页开头的第一个字，他能一字不差地把整篇都复述出来。

　　记得当年中考，我们乡是距离县城最远的一个乡，也是闻名的教育落后乡。尽管其他科目平平，但我们乡的化学一直是小县城里的“传奇”。别乡的孩子都会打听：那些人是来自铁炉乡？他们乡的化学真是厉害！而奇迹的制造者正是这位吴老师。

　　时至今日，我仍有这样的印象。我当时所念的中学靠着公路不远，站在学校的操场上，能看见公路上的人来人往。九十年代初，我们乡的公路上能看见一辆拖拉机经过都算是新闻，但有些时日居然看见了一辆轿车驶来乡里。

　　于是，同学们便传言：“可能是来接吴老师！”此前，在校内已经流传，因为教学出色，吴老师已被外面发达的地方挖走。这样的传言几乎伴随我的整个初中。但吴老师始终没有离开我们。

　　我问老师：“现在还这样教孩子吗？”吴老师憨憨一笑，他明白我的意思，老师没有直接回答，但说这种教法很多年前就被批评了。尽管外界会认为这是一种填鸭式的教学方法，但对我这个亲历者而言，奇怪得很，我对它只有感激。

　　个人的体验是，对于一个化学知识的储备为零的农村娃来说，来到一个没有实验室、连一套试管都凑不齐的乡村学校，吴老师的这套方法是唯一能让孩子们还能学到点知识的无奈之选。

　　解密 穷山沟里呆了近30年，为何？

　　师生重逢，免不了要话当年，在老师的印象中，我还算一个上进的孩子。而我也获得自己感觉中的平等感，终于能够打听萦绕心中多年的疑问：作为80年代货真价实的天之骄子，他为何这么多年安守在这样一个穷山沟之中？

　　在吴老师的介绍中，我才愕然发现，曾经特别崇拜那些在电视上所见的感人泪下的乡村教师，我的老师其实也应该位列其中。

　　老师出生在鹤峰县铁炉乡西沙村二组一户贫困家庭，幼年丧父，母亲一人养育五个兄弟姐妹。“小学时，为了兼顾家务，我和兄弟二人不得已轮流上学，你读一天，我读一天”。

　　上初中，家里实在找不出像样的棉被，无法像其他同学寄宿，这个贫寒孩子只得每天走十多里路“跑学”。即使这样，三年后的全乡统考中，老师斩获头名。

　　1979年，他进到县一中，家里没能力支持，学费、生活费除了自己去借，其余部分全靠学校资助和亲友同学捐助。而捐助不会准点，因而当年这位内向的孩子是在经常断炊挨饿的日子中，念完高中。

　　三年之后，他以优异的成绩考入鄂西大学(现在的湖北民族学院)。当时，这是小乡村里的头条新闻。看见他家里实在太过困难，村委会也加入到捐助队伍中，众人一起帮这个孩子完成了乡民们想都不敢想的大学梦。

　　1985年，吴老师大学毕业，科科成绩优秀。毕业分配时，没有丝毫的犹豫，他告诉组织，他的志愿是回到家乡当一名老师。

　　这显然是一个报恩式的选择。因为读书一路受过太多资助，他立志要振兴家乡教育，让更多贫穷山区子弟走出大山。

　　让我多少有些意外的是，这个梦想他坚持了这么久。从1985年毕业后任教，如今他已是知天命之年。将近30年里，他始终站在讲台之上，即使十多年前他便已走上校长的管理岗位。

　　吴老师很是骄傲地告诉我，刚刚过去的2013年中考，他的学生综合排名是全县第一，参考学生131人，上重点高中分数线85人。

　　把时间推到2000年，当南京城内的孩子为上哪所名校伤脑筋时，在我的家乡，全乡能够上县重点中学的孩子只有1个。

　　30年心路

　　想起最初的梦 “穷教师”一切释然

　　在和老师的对话中，谈到孩子们的成绩时，他尤为开心，而除此之外，老师的话语则不多。被问及成绩取得诀窍，老师的回答也显得太过正式：就是责任心比较强。翻来覆去地问，老师也未总结出什么特别之处。后来，我算是明白，对于这位立志要让乡村有所改变的老师而言，手中的“武器”也只有责任心了，“我就是抓落实，每个知识点你到底掌握没有，我一个一个督促过关。”

　　在过去相对封闭的乡村，这样固执的“先生”还能归入“隐士”之类，守三分薄田、教几个学生，也算怡然自得；但90年代后期以来，外面的世界不断冲击，农村古老的尊师重教的传统不断受到冲击，这样穷书生的坚持，相形之下倒显得几分“迂腐”和“不合时宜”了。

　　“读书无用论”再次兴起，在钱的实用面前，过去乡村的种种很快土崩瓦解，众人会羡慕地谈及：谁家打工今年又挣到了多少钱、某某人在外面花天酒地如此等等。基于此，我的问题让老师显得多少有些尴尬和痛苦：大家都朝钱看，作为一个穷教师，您这么多年又是如何保持内心平衡的？

　　沉默了几分钟后，老师的回答也很直白。他说，时常也为此困扰，因为就生活在这样的环境中，但回想到当初毕业时的所想，一切也就释然。

　　■后记

　　为我的“离题”找一个充分的理由

　　回到家乡，再见吴老师，第一次完整听到他的故事，有点出乎我的预料。我没想到在家乡这样一个现在多少显得世俗的乡村里，还有这样一个人30年如一日坚持着自己的梦想；更没想到这个感觉只会出现在电视里的榜样人物，就是自己曾经的老师。他的贡献显而易见，读书仍是家乡孩子上升的唯一管道，吴老师的作用在于，他和他同事的坚守，让这个管道变得越来越顺畅。

　　一篇回乡记，编辑部布置任务的意图是希望记者回乡能够记录行进中的中国，我却在家乡向大家报告一个乡村教师坚守梦想的故事，似乎有点离题。但我想，中国梦是无数国人梦想的汇聚，每个行业也都需要坚守梦想的人。如果有人通过这篇文章能够感知在遥远的湖北鹤峰，现在还有这么一位胖胖的教师，到了知天命之年，仍在坚守他数十年前的梦想，总归会是一件美好的事情。