书中插图：百年前黎族人的房屋。徐晗溪 翻拍

　　文海南日报记者 徐晗溪

　　美国作家哈利·弗兰克（Harry A. Franck）被誉为“流浪王子”，是20世纪上半叶最著名的游记作家之一，他在20世纪20年代初来到中国游历，利用最基础的交通工具和徒步，深入中国广阔的南方地区，足迹遍布上海、浙江、江西、福建、广东、海南、广西、云南、贵州、四川、湖南等省的乡村市镇，观察并记录下20世纪20年代中国真切的市井生活。

　　哈利·弗兰克用自己的双脚、相机和文字，深入海南城镇乡村，广泛接触海南社会的军阀、进步学生、租界买办、贫苦乡民、传教士、手工业者等各类人群，记录下1924年海南的市井生活细节收在《百年前的中国——美国作家笔下的南国纪行》》（以下简称《百年前的中国》）一书中，具有一定的史料价值。

　　百年前的海南是什么样？5月23日，记者采访了《百年前的中国》一书的译者符金宇，跟着他一起翻开美国作家笔下1924年海南的社会画卷。

　　印象一：

　　海口人对“洋人”见惯不怪

　　“凡身处一国，若想见识当地人的真实生活，必得去往游人不常去之地，还得至少学会几句当地的语言，才能让这一切变得更有意义。”哈利·弗兰克认为当时中国人的生活在细节上有着千差万别的不同，而此时的西方早已实现大规模生产，城市有着统一而标准化的面孔，很难分清城市间的微妙差距。

　　他习惯到“小众旅行地”游历，从广州坐船来到海南，从海口登陆，然后来到嘉积，并在定安居丁村过夜。

　　他提到，海口1876年便已开港通航，有十几栋外国人的房子，住着传教士、领事、海关和邮政人员，海口人对“洋人”见惯不怪。但当哈利·弗兰克来到定安居丁村，却受到了全村人的围观。居丁村因为外国人的到来而变得活跃，全村人都跑了出来，连女人也不例外，或远或近地站在后面，孩子们挤在前头，围着哈利·弗兰克的膝盖打转，把他围得紧紧的，并对他袋子里的食物指指点点。

　　印象二：

　　40英尺高的竹子水车

　　哈利·弗兰克在中国穿越北纬34°时会留意到一些突如其来的变化：骆驼、毛驴、北京的马车，还有寸草不生、树木稀疏、尘土漫天的那副北方风光忽然消失不见了，取而代之的是水牛、轿子，以及狭窄的石板路在一望无际的水稻田中曲折蜿蜒，这块土地纵使谈不上更为干净，至少多了不少绿意。

　　“这里水道纵横，可除了嘎吱作响的独轮车之外，极少看见带轮子的车辆；成群结队的劳工挑着担子，二者相映成趣，随处可见。”哈利·弗兰克表示，南北差异更多源自彼此对主要农作物需求的不同。

　　中国南方不像北方那样种植高粱、小麦与黍，哈利·弗兰克认为，南方必须面对的一大问题是如何灌溉稻田。他在海南看到多不胜数的硕大水车，这种水车依靠流水自行转动，男男女女、老老少少，再加上驴子、黄牛和水牛，农民在人造闸沟旁忙个不停。

　　哈利·弗兰克对海南硕大水车的运作叹为观止，他很好奇在没有起重机的前提下，这些巨大的水车足有40英尺至更高，完全用竹子做成，究竟是怎样竖在这里的。他在书中提到，长长的导流坝用竹子做成，斜托着，这里一处那里一处地伸在宽阔的河面上，竹子因为被水浸泡，加上日晒雨淋，早已变黑褪色，河水顺着竹坝，被引向岸边的水车浇灌田地。

　　“每座竹坝上都开了个窄口，口子中间的水流得飞快，安装在水车上的竹筒一节节微微倾斜，水就这样被舀上来，引入粗糙的木制水槽中，流进等着灌溉的稻田。有时水流的力量不够，无法继续自行流入槽中，农民就得自己动手，爬到水车顶上，把轮子踩得转动起来，一踩就是一整天。”看到如此场景，哈利·弗兰克感慨为什么海南人却从未想过发明风车。

　　书中插图：骑在水牛背上的海南农民。徐晗溪 翻拍

　　印象三：

　　骑在水牛背上的椰岛消遣

　　在世界地图上，海南岛不过是一个小岛，可经过两天的艰苦旅行，先是坐船，接着步行，才到达连海南岛中部都不算的嘉积，疲累沉重的双腿让哈利·弗兰克对海南岛的大小别有一番感悟。他感慨道，就算不从气候的角度，而从景观的角度来看，嘉积地区比海口更显出热带的感觉。

　　“或许是海风的缘故，嘉积的湿热还不算难以忍受，但密密麻麻的椰林、茅草棚子还有空气中的潮湿气息，足以将思绪带回真正的热带地区。山谷里长满了椰树，一眼望不到头，还有连片的稻田。”哈利·弗兰克表示，嘉积地区的一切让他明白，为什么住在这里的外国人会把海南亲切地称为“椰岛”。

　　游历中国南方的经历令哈利·弗兰克发现：海南的男孩、女孩，甚至包括妇女，村民的主要娱乐就是骑在水牛背上，或者在牛吃草的时候倚在牛身上。他认为，海南人从出生起，就习惯了又窄又硬的床板，牛腰和牛肩对海南人来说像个枕头，舒服极了，牛背则像一张躺椅，可以让人好好睡上一觉。

　　“骑在水牛背上，去一个既能让牛吃草又不会糟蹋庄稼的地方，在海南，这是男孩们打发闲暇时间最主要的方法，有时也是女孩们平日里的消遣。”哈利·弗兰克提到，牛沿着稻田间狭窄的水沟吃着草，骑牛人躺在牛背上，在阳光下用大大的帽子遮着，要是碰上下雨就在身上再多披一件棕榈叶做的雨衣，他们的职责就是别让牛吃了庄稼。

　　哈利·弗兰克看到这个场景很有趣，想拿照相机拍摄，却不曾想海南人对照相的恐惧程度比他在中国平常见到的更厉害。他特地描绘了海南一位老太太看到他试图对她拍照的反应：有个老太太裹着小脚，不知怎的发现哈利·弗兰克用照相机对着她，刚才明明还在牛背上打盹，立时腾地下窜起身，一溜烟跑得无影无踪，并四处散播“成功脱险”的消息，以后不管哈利·弗兰克走到哪，村民都远远地躲起来。

　　印象四：

　　嘉积男女的衣着打扮

　　哈利·弗兰克走在嘉积路上，看到有不少劳工除了干活要背的担子，还带着一两吊沉沉的铜钱，方便在沿途的集镇买点东西，而他经过了几个集镇后，也发现海南的集市很有趣：恰逢开市集镇很热闹，街上人声鼎沸、熙熙攘攘，到处挤得水泄不通；反之则毫无生气，街上冷冷清清，住在镇上的人就连把之前那一点存货卖掉都毫无兴趣。他还听说中国的集市只有赶上每个月的某几天，例如，“一、四、七”“二、五、八”这样的日子才开市。

　　嘉积街道用石头铺成，也就六英尺宽，逢市集开市，街上全是中国人，哈利·弗兰克只能在人群里挤来挤去。他看到挑夫们光着上身，脖颈周围一圈红印茧子，全是扁担压出来的，不少人还留有明显的擦伤，在人群里挤进挤出，有的肩上挂着两三吊铜钱，每吊重八磅，值25美分，是挑夫的全部家当。

　　他还注意到城里的男人个个光着上身，大都戴着个菱形的兜包，以大红色居多，和防止腹泻的“绒肚围”有点相似；有的人在心窝前的带子上系着一个皮制的钱包，钱包是当地做的，装饰得很花哨，用来代替口袋，装那些比铜板更值钱的财物。

　　哈利·弗兰克发现海南乡下女人喜欢戴着帽子，这种帽子编织精细，大到足够把整个人罩住，身上穿着乌黑的衬衣和裤子，质地多为漆皮或者油布，手不时地紧抓帽子，或者提一把裤脚；海南有些城里女孩更加时髦，戴着硬挺的草帽，很是惹眼，西方只有男人才戴这种帽子。“戴头饰的男人虽然见得不多，但有时也有小男孩头上戴着，就像脑袋上顶着个托盘，做工粗糙，好像从日本学来的样式。”

　　旅途中的哈里·弗兰克（摄于1922年）。

　　“不少女人光着脚，以前缠着的脚也被解开了，不过并没有见到裹脚的年轻女孩。”哈利·弗兰克还特地留意到嘉积的渡口停着不少划艇，定期往返河的两岸，另外有人需要渡河时，船夫们会把那些地位较高的女乘客抱着或者背上岸，免得她们脱鞋赤脚。哈利·弗兰克不仅留意到这一细节，他还清楚地知道，按照中国礼仪，即使在万不得已的情况下，女人在公共场所脱鞋赤脚也是不得体的举动。

　　印象五：

　　苗乡见闻

　　哈利·弗兰克从嘉积继续向前走上两三天，便到了五指山，而苗乡则是他的必经之路。哈利·弗兰克指出，海南苗族人比生活在海南岛内腹地的原住居民来到海南的时间要晚。“海南苗族人通过放火焚山的方法把山脚下的植被清理干净，然后种上庄稼，待到几年之后土壤肥力耗尽便迁移到他处，重复同样的耕作方式。”

　　哈利·弗兰克还了解到，苗族人住的地方必须高出河面三英尺，在较高的山地种植旱稻、玉米之类的作物。令哈利·弗兰克吃惊的是，苗族人说他们也有爆米花。

　　海南苗族的语言由土语、官话和粤语组成，三种语言所占比例大致平均。哈利·弗兰克还按照西方人的标准来评价海南苗族人，他认为，苗族人天生能歌善舞，聪明机智，勤奋好学，识字率也要高一些，但一到了十二三岁就不再上学。

　　书中插图：海南人建造的火山石门。 徐晗溪 翻拍

　　印象六：

　　藤是海南黎族的“特产”

　　在哈利·弗兰克看来，黎族人基本住在深山老林之中。

　　“黎族人比汉族人身手更加灵活敏捷，眼睛更黑，鼻子也更尖，这样脸看上去会更为瘦削一些。”哈利·弗兰克留意到黎族人使用的语言，他表示，黎族有不少地方，虽然所有的黎族男人和不少女人都能说“海南话”，但各个地方之间语言并不相同，不少方言与东南亚一带的语言非常接近。

　　“黎族男子现今的穿着打扮与汉族人大体无异，也有不少人剃掉了头发，可有的地方依旧系着腰布，还有更多地方仍然保留着独有的发式，叫人一眼就能分辨。”哈利·弗兰克提到，黎族女子有一整套独特的编织衣物的方法，上衣和裙子的图案色彩鲜艳，不同的地方，衣服款式还截然不同，有的地方穿的裙子像个圆筒，窄得连自如走路都困难，但大多数地方的裙子长度很少过膝。

　　藤是一种丛林植物，上面长满倒刺，像长长的钩子一样锋利无比。哈利·弗兰克指出，藤是海南黎族的“特产”，靠近沿海地区的黎族人用藤条和汉人、客家商人交换自己需要的物品。

　　书中插图：黎族女性正在织锦。 徐晗溪 翻拍 本版图片除署名外均由符金宇提供

　　印象七：

　　热爱音乐的黎族人

　　哈利·弗兰克花了不少笔墨来描述黎族人日常生活的方方面面。他观察到，黎族人的房屋地板用藤条或者竹篾编成，高出地面一英尺有余。每个村落的棚屋都有一个粮仓，要是有多余谷子就存放在里面。

　　黎族人家家户户都有格子棚架，上面挂满了南瓜之类的瓜藤，他们喜抽天然的烟草叶，这也是他们园圃里的主要作物。此外，他们还栽种木薯、香菜、莴笋、辣椒和一种类似槐蓝的豆类作物。园子用竹子筑起篱笆，黎族人还发明了一种平衡装置驱赶飞鸟走兽。在他们的设计下，这种装置山泉水灌满时便会斜到一边，水倒干净之后又会落回去，撞在石头上发出响声。

　　在黎族人生活细节中，哈利·弗兰克看到他们对音乐的热爱：在婚礼上，新郎新娘和最亲密的伙伴们会一直唱歌，彻夜不休；平时，黎族男人经常带着一种单簧口琴，用来打发大把休闲时光，而女人们则忙着干活，只能一边用木臼舂米脱粒，一边有节奏地连续敲击木杵；还有一种竹笛，是用鼻子吹的，声音不大却音律优美，堪称黎族乐器中最完美的一种；就算集体劳作时，黎族人也会一起合唱。

　　“沿海黎族人住的这片地方十分荒凉，到处都是灰色多孔的火山石。（编者注：这些居民应该是今海口羊山地区的临高语族群的先祖，并非黎族人）”哈利·弗兰克在返回海岸的路上看到，沿海居住的黎族人的房子、庙宇、公路、坟墓和村庄都是用火山石做成的，且几乎每一棵大树底下都能见到座微型庙宇或者神龛，修得相当精致，大部分建有石柱，仿若一座小巴特农神庙。

　　哈利·弗兰克了解到这里附近有一座火山，以前喷发过，把整个地区都埋在了厚厚的岩浆底下，这些熔岩就成了今天看到的石头，当地人想尽一切办法利用这种难以使用的材料。因此，石头路的两旁矗立着坚固的石墙，不少田地被石墙包围起来，就连每一座小小的园圃也不例外，就是为了把它们从田里清理干净。

相关链接：