海口北港岛：麻雀小学四位教师孤身任教26年
12月20日，北港岛“麻雀小学”的师生与校警合影。海报集团全媒体中心记者 张茂摄
12月20日，小朋友聚精会神听课。 海报集团全媒体中心记者 张茂 摄
8年了，孩子们跟他们的老师第一次合影。12月20日，13个“小不点儿”簇拥在镜头前，嘻嘻哈哈，绽放着天真烂漫的笑脸；4位男老师，齐刷刷站在孩子身后，腼腆地笑。
这里是隶属于海南省海口市却远离海南岛的一座小岛——北港岛。
孤岛有座“麻雀小学”。支教者来了一批又一批，走了一批又一批。留下来的，只有这4名老师。他们孤身前来，寄居岛屿，耐心从教，最短的已达18年，最长的有26年。
12月20日，陈吉雄老师给一年级学生上语文课。海报集团全媒体中心记者 张茂摄
身在这里
从海口市区前往北港岛，需要倒2次渡船。2小时的陆海行程是海口通往北港岛的唯一路径。
提起北港岛上的4位老师，“琼北渡4113号”渡船的老船东阿福很感慨：“北港的人除了婴儿都认识他们，他们对我们帮助大，我们没有什么能给的，只要他们过海，船费都免！”
阿福清晰地记得，无数次的暴风雨中，北港小学老师们被淋透了衣衫，从岸上扛着大箱子倒渡船，那箱子包得紧紧的，里边装的，全是孩子们新学期要用的书本。
北港岛是镶嵌在琼岛北部东寨港区外海和内湾交汇线上的一颗明珠。北港村人靠海而生，世代捕鱼。“环境虽美，但交通出行异常不便，这里，要比海口的三江、红旗等偏远乡镇的行程还要远上一倍。”临近岛屿，跟记者同船的演海小学教师林桂兰说。
林桂兰也曾在北港岛上支教，但她说，我比不上留守岛上的周老师他们，那时每星期五只上一天课，都觉得艰苦无比，完全不理解周老师他们在枯燥小岛上坚守18年的乐趣何在。
但北港小学的周乃文、陈吉雄、周安杨、黄海雷4名老师心里的确一点不觉得苦。这从上午的一堂语文课便感受得出来。
一根小木棍，一大壶茶水，陈吉雄老师的全部行头都在这里。
陈吉雄是一年级8个小学生的班主任，这堂课，他给孩子们讲起了《怀素写字》。“唐朝的和尚怀素从小就喜欢写字，他非常认真刻苦，因为贫穷，将木板当纸用，结果把木板都写穿了，后来才成为了有名的书法家，我们也要做像怀素那样对社会有用的人。”
陈吉雄善于启发孩子，讲课的时候，手里的小木棍当教鞭，认真地指着黑板上整齐书写的故事，让孩子们自己大声喊出来空格处应该填什么词。
锈迹斑驳的课桌椅，8个穿着拖鞋、光着小脚丫的孩子就是一年级唯一一个班的全部成员，他们坐在老师面前，快乐而大声地朗读。
陈吉雄熟悉每一个孩子：“最调皮的是饶建雄，写字最好的是陈静茹，写作业最认真的是陈欣萍。”在陈老师的眼里，无论老实的还是调皮的，他们都是好孩子，“全校13名小学生，期末考95分以上的孩子有7个，这是非常不错的成绩。”老师总是鼓励着他们。
北港小学成立于1953年，刚办学时，学校设1至6年级，有90余名学生，但办学条件相对落后。近年来，生活改善了，越来越多的岛民把子女送到岛外的学校就读。北港小学孩子人数逐年下降。“2009年，经批复同意，北港小学撤掉了3至6年级，只剩1至2年级的13名小学生。”演丰中心小学校长张余全说。
13个孩子的学校，办不成运动会，组织春秋游也缺乏“人气”，孩子们眼巴巴地望着大海。周乃文老师看在眼里，疼在心里。他跟其他3位老师变着法儿地搞各种小活动丰富孩子们的业余生活：带着“小不点们”去红树林，捡拾飘在水面的红树、椰树种子，重新摘插回水塘里，既保护环境，又增添村里的美景。18年来，老师们的良苦用心，总是让这里的孩子能感受到童年别样的快乐。
“我们坐船去的！那里好美呢！”这是一年级班长陈明德印象最深的活动。
情在这里
坚守是北港小学的校魂。
“4位老师上岛时都是年纪轻轻的小伙子，如今已经中年，为了村里的孩子，他们把家和心都安在了这里。”北港村委会干部翁雄涛说。
周安杨瘦瘦高高，文质彬彬，1993年上岛，血气方刚的小伙子，最初并没想留守孤岛。
多年前，周安杨的岳母林新梅老师光荣退休了。林新梅在北港小学当了30年教师，无怨无悔，本来早到了该退休的年纪，但学校的孩子们舍不得这个唯一的女老师，她硬是多干了2年，最后身体不好才退休离岛。
要走的那一天，好多小孩都哭了，村民也舍不得，送这送那。林新梅对她的“半个儿子”周安杨说，你也要干到自己走不动的那一天！“要不你对不住这里的乡亲，也对不起我。”
周安杨被岳母的无悔深深触动，从此坚定了终身从教的决心。
黄海雷是4位教师中来校最早的一位，1986年上岛至今，已坚守了26年。20多年来，黄海雷的儿子从咿呀学语，到大学毕业，跟他交流最多的竟都是在电话里。为了北港的孩子，他对自己的小孩舍弃了大部分时间。
令翁雄涛印象深刻的是，4位老师不仅给北港小学的孩子上课，还主动担起了照顾村里更小年龄孩子的责任，他们的爱不仅播洒在校园，也如雨露般滋润着村庄。
北港村常驻人口800多人，6周岁以下的儿童11名，北港居民几乎全是渔民，早起晚归，小孩儿谁来带？周乃文和三位老师咬咬牙，把11个孩子接到了学校，办起了免费的“幼儿园”。
杨青、杨静是双胞胎姐妹，父亲丧失工作能力，家里都靠母亲彦强来支撑。小姐妹俩从上“幼儿园”起就跟着周乃文老师，除了交40元的城镇医保和买一些必要的书本，幼儿园什么费用都没收过。有了幼儿园，孩子们的父母亲省了很多心，彦强说：“有周老师他们在，我跟孩子们的生活就有指望！”
18年来，周乃文他们担心的不止是台风、大雨，还有潮汐。涨潮的时候，老师们最担心的是孩子回家的路。每次都是搂着抱着，一个个送回去。北港小学地处海边，门前有一座小桥，水一涨，小桥很容易被淹没。无数个清晨或傍晚，老师们都是背着一个、拽着一个、拉着一个，一点一点地摸索着前行，不让一个回家的孩子掉队。
“村里哪家哪户有人生重病或缺钱，老师们总会主动发起捐款，捐得最多的也是他们。”翁雄涛至今还能回忆起当年村里老陈被鞭炮炸断手指急需手术费，周老师一捐就是几百元的情景，“可那时，周老师的工资才490元。”
市里派来了培训渔民技术的指导员，老师们主动让出教室，让渔民们在他们的教室里上课；来台风了，没建防洪楼前，村民们避风也都是在学校，老师们承担起了给村民做饭菜的任务，4个大男人都有拿手好菜。
老师们无怨无悔的付出，感动着北港村人。
经常地，只要有人出海捕鱼回来，不管什么品种，也不管家里是不是有在校读书的孩子，村民都会把最好的、又方便煮食的海鲜拿给老师们做早餐；谁家后院的杨桃熟了，马上就装好满满一袋子，给老师们送去。
心在这里
孤岛，见证了很多人的来来去去。
“很多人是讲好条件的，最多在北港待多久，然后一定要调回镇里或市里才肯来支教。”张余全说，除了这4位不提任何条件的老师外，20多年间，其他到北港岛的年轻教师，支教时间最长的没有超过1年。
是什么支撑着周老师们的坚守？
留在这里是因为环境好吗？不是。周乃文回忆当年上岛时的情形，海岛上没有深井，能喝到的自来水都是带着咸味儿的，接一盆放在屋内，第二天清晨，准保可以看见盆边的一圈红锈。
这里的校园谈不上有多棒的环境，3位男教师挤在十几平方米宿舍里生活，直到2004年海口市中小学D级危房改造时才得以缓解。上岛的最初10年，老师们宿舍的电视只能收到3个频道。学校至今还不能上网，周乃文说，跟上网相比，他们最渴望的还是能尽快攒钱买到一台打印机——教育部门和中心小学的来文，他们现在仍在用手写来回复，效率很慢，大家都很焦急。
留在这里是因为待遇高吗？也不是。周乃文、周安杨、黄海雷3位教师的收入都只有2000多元，陈吉雄老师只有850元的代课工资，相对于昂贵的岛屿生活消费来讲，老师们生活上倒显得有些捉襟见肘。见到记者的那一天，陈吉雄老师手拿一本厚厚的成语词典，这是放学后要渡船送到铺前中心小学给上六年级的儿子用的，老旧的版本，前20页已经脱落，爱孩子的陈老师却仍没舍得给儿子换一本。
留在这里是因为轻松的教学吗？更不是。学生家长韦玉尼说，“刚开始，孩子学习成绩差，急得我不知怎么办好。后来很长一段时间，周乃文等老师利用下班时间轮着给孩子补功课。”
还有两个小姐妹有时不想上学，父母外出打鱼也没时间看管。她们的奶奶韩秀平说，只要哪天孩子们晚到了或没去，陈吉雄老师就一定会打电话来问情况，到了晚上也一定会来家访。
学生家长冯秋玲说，“孩子的成绩全靠黄海雷老师的辅导，我们没文化，但是看到孩子愿意跟黄老师学，我们心里很踏实。”
看着父亲和叔叔们的奋斗与坚守，周乃文12岁的女儿周世华说：“爸爸，无论将来我走到哪里，我也要回北港来当老师。”（见习记者杜颖 记者 胡续发）
相关链接：
海口龙华整合“麻雀学校” 3所新学校明年建成
海南省海口市城区“麻雀”学校共29所
读《青铜葵花》有感
女星嫁豪门麻雀变凤凰 婚后待遇大不同
小麻雀谈恋爱全过程[组图]
