55岁的老匠人王家兴

    在四面环海的海南岛上，有一大批渔民，他们祖祖辈辈盘桓在海的鼻息下，接受大海的考验和馈赠，他们多半没有复杂幽暗的心路，没有稚嫩狂热的空想，只有朴实地面对大海，小心翼翼而又勇敢坚韧地从海里讨回想要的生活。造船打渔，是他们求生的手段和本能。

　　临高是海南著名的海洋渔业大县，这里不仅渔民多，渔船多，工匠造船的技艺也是首屈一指的。在一个个陆地断裂成碎块，而大海永远紧紧相连的海边，临高的造船工匠们“叮叮咚咚”地敲响了数百年，一艘艘大小不同、功能各异的渔船，从这里走出去，驶向远洋深海，人类的智慧在与风浪的搏击中与日俱增，造船技艺日益娴熟，代代相传。

　　拖网渔船、灯光围网渔船、流刺网渔船、绳钓渔船……

　　休渔期间，走进临高新盈渔港，这里停泊的各色渔船，总是让外来客眼花缭乱，然而，当地渔民介绍起来却是如数家珍。据称，这些渔船都是本地工匠自己打造的，造船技艺在临高已传承了数百年。

　　造船世家忆百年

　　老匠人王家兴的造船作坊位于调楼镇黄龙上村，这是一个古老的临海渔村，村庄不大，但三面环海。

　　在一处靠海的浅湾，五艘同时建造的渔船搁浅在岸边，造船工匠们赤脚，头戴遮阳草帽，忙碌在已成形的船体骨架间。大块的木料和整个造船“车间”就裸露在阳光底下，灌木林间，不需要任何遮盖。

　　“自古以来，临高人打渔、造船都是如此，习惯在风雨中经受考验。”今年55岁的王家兴是典型的临高打渔人，皮肤黝黑，但身形像块铁板，硬朗结实得很，据说这与渔民常吃少脂肪高蛋白的海鲜，并有高强度的劳动磨砺有关。

　　王家兴说，他从十几岁开始跟着父亲出海打渔，二十几岁时开始学造船，至今已有30多个年头了，在他的记忆中，王家父辈祖辈世世代代都是造船的能手，木制百吨大船全靠手工造成，这门绝艺已传承了至少四代人，如今，他的孩子也在跟着他学造船。

　　“以前都是几十吨位的小船，还有木篷船，远海作业不多，对船的功能和安全质量要求不像现在如此严格。现在经常要造百吨以上的木船，有时还要造玻璃船、铁船，因为远海作业的时间更长，风险更大，因此，对造船工艺要求越来越高。”王家兴说，好的是，现在造船的工具也越来越先进了，广泛使用的电锯、电钻、电刨，取代了以往的斧子、刮刀等纯手工操作的工具，作业效率和工艺精确度已大大提高。

　　“临高人造船的本领与生俱来，有渔民的地方，就一定有造船的人。”调楼镇黄龙上村村委会主任张国道告诉记者，黄龙上村全村180多户900余人，约60%左右的渔民都会自己造船，但目前大的造船作坊只有两家，高峰时每年能造20-160吨位的渔船40多艘，船东有临高本地渔民，也有陵水、儋州、琼海等市县的订单。

　　除了王家兴，张明也是造船世家的匠人。据介绍，早在1930年代，张明的爷爷张以侃在家乡学习了造船技艺后，不满足于造小船，便贩运黄牛到马来西亚，希望利用当地质好价廉的木材造大船。经数年打拼，张以侃攒够了钱，并买到上好的木料，不料，正当他的大船造到一半时，碰到日本入侵马来西亚，因他留守在半拉子船上，被日本人残忍杀害。

　　张明说，爷爷张以侃死时，父亲张绥之只有3岁。奶奶把父亲拉扯大后，父亲继承了爷爷遗志，跟叔叔们学习造船。1960年代后期，为了渔业生产的需要，张绥之开始探索大船的建造，到了1970年代他就可以造30吨的大船。

　　然而，父亲并不想让张明继续造船，而希望他成为有知识的人。于是，张明外出读高中，远离祖辈从事的手工造船业。可世事变幻，工厂突然倒闭，张明被迫回到渔村，22岁的他开始跟父亲从最基本的手工学起。26岁那年，张明一次到广东购买木料，与同行交流时发现外面的造船技术更先进，于是在广东阳江一家船厂学习了一年半，刻意弥补祖传技艺的短板。

　　160吨位的大船，临高造船工匠半年即可完工

　　百吨大船手工造

　　临高匠人造船不用图纸，船的形状、设计、功能，全在匠人脑中，主体设计根据船东的要求有所调整，而学徒一般都是靠老师傅们手把手地传帮带。在王家兴的造船作坊，十余名工匠几乎都是王家兴自己或其父辈们带出来的。

　　“每艘船都有100多道工序，只有每一道都认真对待，才能造出安全、耐用的船。”王家兴说，选木是造船的第一步，需要树龄几十年以上的老树，传统以杉木为主，因为杉木木质坚实而轻，浮力大能载重，而且含油足，有耐水浸和不易腐等优点。如今，因船体大，质量要求高，造船的原料一般都需要进口的木材，最常见的如梢木、黑盐木、铁木等，马来西亚、印尼等地出产。

　　因进口木材价格贵，通常一立方米都是数千元，一根十多立方米的木料，市价约7-8万元，因此挑选木材就非常关键。“如果不会挑，买回烂木，根本造不了船，很容易就让工匠们赔了本。”王家兴说，好的工匠，挑选木材的眼光是第一道关。

　　木材买回后，要放在太阳下晾晒，边晒边观察，等木料干湿适中时，就开始解木。所谓解木，就是从木料中解出造船用的各种不同形状的方料和木板，船骨架用方料，船边、船底用木板，一艘船需要用几十种不同的方料和木板，而这些料绝大多数是弧形的，如何最大限度地利用好木料，很是考验匠人的才华。

　　木料备好了，就可以正式开始造船了。在渔区造船可是件大事，船东和船匠都会隆重对待。一般船东会选择吉时，带上丰盛的酒食和鞭炮到作坊，请船匠们立起龙骨。

　　龙骨立起后，船匠们就可以按照四个步骤开始施工，搭骨架、建驾驶楼、打灰和安装机器。搭骨架就是在龙骨上安装横梁、横柴，然后把大斤固定在船体侧面。骨架搭起后，接着安装船板，形成一个完整的船身。这个过程说起来简单，事实上有很大的工作量，方料与方料之间要用梯形榫口连接，板与板之间要凿孔，并用螺丝固定。

　　最后一道工序是打灰和涂漆。这是一项看似轻松，但技巧要求同样较高的活儿。临高人根据海南的气候，喜欢用桐油、石灰和椰丝按不同比例调出灰浆，把灰浆抹进船缝里，当缝隙里的灰浆风干后，再涂上桐油和油漆，船就可以入水了。

　　“入水确认船体安全后，就可以开始安装螺旋桨和柴油机。”王家兴说，建造一艘120吨位的合格的木船，大约需要半年左右的时间，船的使用寿命近30年，但是到了15年左右的时候，都要进行一次全面的检修，过了20年，最好年年检修，以确保出海安全。

　　临高造船工人在林间作业的场面  

　　长在渔船上的“眼”

　　船的安全性能是渔民和工匠们最关心的。自古以来，临高渔民就对自然巨大而神秘的力量心存敬畏，在遭遇不可抗的风浪侵袭的时候，他们只能信仰自己心中的神。因此，临海渔村总有供奉神灵的庙宇，在原本航海技术还不发达的时候，临高渔民还喜欢在自己的渔船上雕刻着“双眼”，希望借此能够“看清”从而避开那些不可知的危险。

　　渔船长眼，也许有人听说过，但现在很少有人见过了。临高渔乡文化研究爱好者邓天庆说，在渔船上铆上“双眼”，是临高和儋州渔人的创意，这在别处十分罕见。

　　那么，渔船上的双眼铆在何处呢？船头如人头，把双眼铆在船头两侧是最妙的。船是木头做的，船上的双眼也是木制的，外形除了圆形，与椭圆形的人眼不一样外，其他都是人眼的模拟，眼珠黑白相间，有的还配以睫毛，十分逼真。

　　“海底是一个凶险的世界，渔船在海上随风浪飘荡，命途多舛，渔人无法掌控自己的命运，能依仗的只有船坚帆大，为渔船铆上双眼，赋予其‘神灵’的色彩，让渔民产生人定胜海的信念，从而克服重重障碍，战胜困难，终于满舱平安归来。”邓天庆说，这大概就是最初发明船眼的创意由来。

　　大约在上世纪70年代以后，临高的船眼随旧船报废而渐渐消失，新造的渔船不再铆上双眼。船眼从无到有，又从有到无，是时代的更替，也是数代渔人勇敢地与未知风浪搏击的痕迹，凝结着几代渔人的记忆。

相关链接：